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LETTRE I
À Jean

Leeds, 6 Juin 1838

Mon cher époux,

Lorsque je m’apprêtais à partir vers l’Angleterre, tu m’avais dit que 
sans doute je me prendrais de goût pour la mode et la politique de nos 
voisins – et que peut-être même je t’oublierais ! Alors j’avais répondu que 
leur ciel était moins joyeux, leur nourriture moins riante, et leurs hommes 
moins beaux ; aussi tu n’aurais guère à craindre que je m’y attarde et 
te laisse dans la solitude bien longtemps. Et cependant me voilà qui, 
au terme d’un si charmant séjour, me sens presque l’âme anglaise. Une 
tendre amitié à l’égard de cette grise contrée s’est faufilée en moi-même, 
si naturellement qu’elle me détenait déjà tout entière quand je m’en suis 
avisée. Hélas, mon cher époux, la Perfide n’a raison que de mon âme ; 
c’est à mon foyer que mon cœur appartient, et je le sens qui appelle à 
mon retour. Réjouis-toi : j’avais raison au sujet des hommes.

Où je me trouve en ce moment, le couronnement prochain de Son 
Altesse Royale remue beaucoup de joie et d’impatience  ; je vois des 
sourires sur les visages, un frisson heureux sur les bouches, et même, 
oserais-je le dire, de l’espoir dans les yeux. Je crois que tu as entendu 
quelques rumeurs au sujet des troubles qui accablent aujourd’hui l’An-
gleterre  ; or moi-même je pensais que ces rumeurs n’étaient que des 
fables. Mais tout ce dont nous riions sottement est vrai. Peu de temps 
après avoir écrit ma dernière lettre, j’ai aperçu, au détour d’une petite 
rue, les dépouilles d’hommes – ou de femmes, je n’ai su dire – mutilées 
par cette contagion malheureuse ; le cœur m’a manqué, si bien que j’ai 
songé à partir aussitôt. Ma sœur et son mari, Dean, m’ont cependant 
témoigné tant de chaleur, m’ont offert tant de réconfort, que je me suis 
résolue à oublier cette mésaventure et partager leur effervescence encore 
quelques jours. Je souhaiterais aussi pouvoir te dire que la Princesse, 
lorsqu’elle portera la Couronne, apportera la paix à son peuple ; mais à 
ce sujet, même leur engouement n’a pas suffi à me convaincre.
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La Princesse Victoria t’est probablement peu familière. Or il m’a 
récemment été donné l’occasion d’entendre l’un de ses discours. Imagine 
donc une jeune fille noiraude, apathique, hantée par quelque tourment 
inexplicable. Imagine maintenant que, par nécessité politique, la jeune 
fille ne se montre aux yeux de ses futurs sujets qu’aux rares occasions 
où sa présence est absolument nécessaire. En vérité, je crois deviner 
qu’il n’était possible pour cacher ses traits inconvenants que de cacher 
la jeune fille elle-même. Ainsi les Anglais ne se réjouissent-ils pas trop 
joyeusement d’une souveraine qui, dans tout ce qu’elle montre, ne promet 
aucun salut ? Mais j’ai tort de médire, mon époux ; lorsque le désespoir 
nous étreint, la raison devient aveugle. J’ai pour moi un regard extérieur, 
bien qu’il ne m’appartienne pas de tourmenter davantage mes hôtes 
avec mes opinions  ; et je souhaite qu’une méfiance injuste ait trompé 
mon jugement. Mon beau-frère, que l’on vient d’intégrer dans l’armée 
britannique, ne cesse de me reprocher mon manque de foi. Mais voici 
en quelques mots ce que je pense honnêtement. Je n’imagine guère cette 
pauvre enfant supporter le fardeau du pouvoir.

Je compte rentrer avant son couronnement, qui est prévu dans 
quelques jours. Mais je ne peux rien promettre ; d’autres voyageurs ont 
également tenté de partir, et m’ont appris que les transports semblent 
connaître des empêchements.

Transmets mon plus tendre amour à notre fils. Dis-lui que Maman 
sera bientôt près de lui pour l’embrasser. Mais gardes-en un peu pour 
toi-même – il n’en saura rien, et j’ai suffisamment de baisers pour vous 
deux.

Pense à moi,

Clélie

P.-S. : Par fierté ou par pudeur, tu ne m’as pas demandé où se trou-
vaient les habits d’été de Charlot  ; ils sont dans un petit coffre bleu, 
au fond du grenier. N’oublie pas son médicament, tous les jours à 16 
heures !
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Une nouvelle vie

Kalliste
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Une nouvelle vie
Par Kalliste

20 mai 1854 – Village de Bakewell – Midlands

Owen finissait sa deuxième pinte de bière, assis comme à son habi-
tude dans le coin le moins lumineux du Golden Goblet, l’unique taverne 
de Bakewell, le village des Midlands dans lequel il avait échoué deux ans 
auparavant. Il prenait son temps. Personne ne l’attendait.

— Une troisième, Cripple ? tenta Ed, le patron.

Owen refusa d’un signe de la main. « Cripple », l’Estropié, c’est ainsi 
que l’avaient surnommé les habitants du lieu. Il avait prétendu ne plus se 
souvenir du sien, suite à un choc à la tête. Le fait est qu’on l’avait bien 
découvert sur le bord de la route, la tête en sang. On avait pensé qu’un 
cheval ou une diligence mécanisée l’avait peut-être percuté dans l’obs-
curité et que le cavalier avait poursuivi sa route, ignorant qu’il laissait 
derrière lui un homme agonisant. Au petit matin, la veuve Redman qui 
partait vendre les œufs frais de ses poules au marché du village voisin 
l’avait découvert. Il respirait encore. Elle le transporta chez elle pour le 
soigner. Elle avait appris auprès de son mari, Médecin de l’Ordre, les 
gestes qui sauvent. Celui-ci disparu, on continuait à venir la voir pour 
soigner les blessures occasionnées par le travail dans les champs. Dieu 
sait qu’elles étaient nombreuses dans ce coin des Midlands recouvert de 
terres agricoles dont la Couronne voulait exploiter le moindre pouce. La 
vieille femme l’avait soigné patiemment jusqu’à ce qu’il puisse se lever à 
nouveau. Owen se souvenait de tout, de la charrette fonçant sur lui avant 
qu’il ait eu le temps de crier – mais aussi de son nom. Il s’appelait Owen 
Bart. Mais personne ne devait le savoir.

Personne ne devait savoir qu’il avait servi dans l’armée de la Reine 
Victoria pendant la guerre entre l’Angleterre de Victoria et le Pays de 
Galles. Personne ne devait savoir qu’il avait été arrêté et jeté en prison 
pour avoir refusé d’obéir à l’Officier Mason Clark, lequel ordonnait de 
tirer sur des enfants qui jetaient des pierres et crachaient sur leur passage. 
La rumeur disait que les rebelles gallois les utilisaient comme espions. 
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Aucun doute possible pour Clark. Mais c’était au-dessus des forces du 
Soldat Owen Bart : ils avaient l’âge de sa fille, six ou sept ans peut-être. 
Quand l’Officier abattit lui-même une jeune enfant aux boucles blondes, 
Owen voulut se jeter sur lui pour le frapper, mais ses compagnons d’armes 
l’en empêchèrent. Pour cela il avait été condamné par le tribunal militaire 
à la prison à perpétuité. À la fin de la guerre, il avait été transféré dans 
une prison réservée aux traîtres construite dans ce qui allait rapidement 
devenir The Borders of Holy Protection, à la frontière du Pays de Galles 
fraîchement conquis par la Royal Army.

Personne ne devait savoir qu’il y était resté trois ans avant de s’évader 
et de passer le rempart qui séparait la région de celle des Midlands. Sa 
cheville brisée dans sa fuite ne l’avait pas arrêté dans sa détermination à 
retrouver sa famille. Qu’étaient devenues sa femme et sa fille durant ces 
années ? Que leur avait-on raconté à son sujet ? C’est à Birmingham qu’il 
trouverait des réponses, Birmingham où il était persuadé de les retrouver 
dans l’appartement qu’il louait au riche propriétaire d’un immeuble. Il 
découvrit malheureusement que leur logis avait été attribué à une autre 
famille. Il posa des questions au voisinage sans se faire connaître et ce 
qu’il apprit le terrassa : la femme et l’enfant avaient été montrées du doigt 
et plongées dans la misère, car la Royal Army non seulement ne versait 
plus sa solde à celui qui avait trahi, mais imprimait en plus sur sa famille, 
la marque de l’infamie. Elles avaient été chassées sans pitié et livrées 
à la rue. Owen avait essayé de les retrouver dans les moindres recoins 
sombres. Dès qu’il voyait de pauvres hères, il s’approchait et scrutait leur 
visage. Sa quête l’avait même conduit dans les bouges et maisons closes 
les plus innommables de la ville. Quand il en ressortait soulagé de ne pas 
les y avoir trouvées, la peur reprenait vite le dessus en imaginant le pire.

Personne ne devait savoir que son inconséquence avait conduit 
au malheur de sa propre famille. Une nuit, il avait laissé Birmingham 
derrière lui pour partir au hasard vers le nord. La souffrance était telle 
qu’il avait fini par se résigner et à errer sur les chemins jusqu’à s’effacer 
lui-même de la surface de la Terre, peu importait la douleur occasionnée 
par la fracture non soignée. C’était pour lui son chemin de rédemption. 
C’est cette fracture qui lui avait valu le surnom de Cripple quand il fut 
sauvé à Bakewell.
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Dans le coin le moins lumineux de la taverne, Owen repensait à tous 
les événements qui l’avaient conduit jusqu’à ce village et se demandait 
pourquoi la vie l’avait autant de fois épargné. Il était entré au service de 
la veuve Redman, qui l’avait soigné. Il l’aidait comme il pouvait à la 
ferme dont elle avait hérité de son frère. Il dormait dans un coin aménagé 
dans la grange. En échange, pas de salaire mais quelques pièces pour 
noyer sa peine dans des bières et les repas assurés. Machinalement, il 
caressa le médaillon qui pendait à son cou, comme un talisman.

Au moment de partir, Owen réalisa qu’il n’avait pas assez pour payer 
les deux bières du soir. Sur le point de demander au patron d’inscrire sa 
dette sur l’ardoise, un homme installé à la table voisine se leva et d’un 
signe fit comprendre à Ed qu’il paierait la consommation et en profita 
pour commander une troisième pinte. Absorbé par ses pensées, Owen 
n’avait pas remarqué sa présence. Ce n’était pas la première fois qu’il le 
voyait dans ce lieu mais il ne lui avait jamais adressé la parole jusqu’à 
ce soir.

— Permettez-moi de me joindre à vous. J’ai à vous parler, dit l’inconnu 
en invitant Owen à se rasseoir et il s’installa face à lui. Son visage était 
doux. Sa barbe grise, fraîchement taillée lui donnait l’air d’un sage, 
semblable aux portraits de ces hommes qu’Owen voyait enfant sur les 
vitraux des églises de l’Ancien Temps. Ses yeux bleus étaient magné-
tiques et aussi clairs que de l’eau de roche. Owen pensa y deviner de 
la bonté. Par réflexe, il baissa son bonnet sur son front pour cacher sa 
cicatrice. Son aspect miséreux et son visage abîmé lui faisaient honte 
sans savoir pourquoi. Il ne pensa même pas lui résister et s’assit. Ed 
déposa deux nouvelles chopes sur la table.

— J’ai besoin d’un homme comme vous, commença l’inconnu.

— J’ai déjà un travail, répondit Owen.

— Je sais, mais je ne pense pas que ce travail vous rapporte autant que 
ce que je suis prêt à vous donner si vous acceptez la mission que je veux 
vous confier.

L’homme déposa alors sur la table une enveloppe en cuir bien remplie. 



10

Owen ouvrit grand les yeux. Il n’en avait jamais vu d’aussi renflée.

— Que… que voulez-vous ? Je ne suis qu’un pauvre journalier boiteux, 
je ne vois pas comment je pourrais vous être utile au point de mériter une 
telle somme…

— Vous allez braconner pour moi. L’homme avait prononcé ces mots à 
voix basse mais Owen avait instinctivement mis la tête dans ses épaules 
en les entendant.

— Ne vous inquiétez pas, votre secret est bien gardé avec moi, murmura 
l’homme. Son sourire découvrait des dents blanches particulièrement 
bien alignées.

—  Mais soyez plus discret à l’avenir, ajouta-t-il fermement. Cela fait 
quelques jours que je vous observe lors de vos escapades matinales au 
bord de la rivière sans que vous ne vous doutiez de rien.

Owen contracta sa mâchoire.

—  Détendez-vous cher ami, je m’appelle Thomas Horn. Je suis orni-
thologue, attaché au cercle éminent des Zoologistes de la Couronne. Je 
suis chargé de répertorier toutes les espèces d’oiseaux pour mettre à jour 
l’Illustre Registre de la Faune du Grand Royaume. Je séjourne ici depuis 
quelques jours car il m’a été signalé qu’une nouvelle espèce d’oiseaux 
s’est installée sur les rives de la Wye. Or personne n’a pu en attraper ni 
même s’en approcher. Et pour cause, ils ne sortent que la nuit. Curieux, 
non ?

Pendant qu’il parlait, Owen l’observait. Pouvait-il lui faire confiance ? 
Il était tellement différent de ceux qu’il côtoyait tous les jours depuis 
deux ans maintenant. Sa chevelure argentée, son long manteau sombre 
et son allure générale faisaient de lui un homme de pouvoir. Il crut voir 
l’espace d’un instant un pendentif autour de son cou, dissimulé sous le 
col du manteau, une paire d’ailes peut-être…

— Vous savez poser des pièges et je propose de vous payer pour ça.
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Owen avala sa salive et risqua une réponse.

— Ce que vous me demandez est interdit. Si je refuse ?

Thomas Horn se redressa, sourit et du menton désigna le Sheriff 
Walters qui jouait aux fléchettes derrière eux depuis le début.

— Il… il faudra prouver ce que vous avancez, hasarda Owen.

L’ornithologue but une dernière gorgée et posa lourdement la chope 
sur la table. Ses yeux bleu clair aussi froids que l’acier fixèrent Owen :

— Je n’aurai aucun mal à le convaincre. Il suffira de vous fouiller. Le filet 
à grives utilisé ce matin est encore dans la poche de votre pantalon.

Le cœur d’Owen se mit à battre plus fort. Il était pris au piège.

L’homme poussa l’enveloppe vers Owen qui avait pâli et dit d’un ton 
qui se voulait rassurant:

— Allons, non seulement, vous serez récompensé à la hauteur de votre 
mérite mais je vous offre, en plus, l’opportunité d’une nouvelle vie.

Owen pour la première fois osa toucher la précieuse enveloppe. Il sentit 
sous la pression de ses doigts les billets se chevaucher. Il la soupesa. Elle 
représentait au moins trois mois de la solde qu’il recevait quand il servait 
encore la Reine Victoria dans l’armée. Une nouvelle vie… Pourquoi 
pas ? Il caressait le rêve depuis quelque temps d’embarquer et de partir 
le plus loin possible. C’est pour cela qu’il s’était mis à braconner. Anton, 
le chef cuisinier du Manoir de Haddon Hall lui achetait à bon prix, et en 
toute discrétion, lièvres et grives qu’il attrapait grâce à ses pièges. Ce 
serait sa dernière « chasse ». Il tenait dans sa main de quoi rejoindre le 
port, prendre un bateau pour le Canada et s’y installer… Une nouvelle 
vie ? Owen commençait à y croire. Il toucha son médaillon et pensa à 
ce qu’il aurait pu faire si sa famille était auprès de lui. Mais plus rien ni 
personne ne le retenait plus en Angleterre.

La chaleur d’une main forte posée sur son poignet le sortit de sa 
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rêverie.

— Owen, je vous donne le quart de la somme dès à présent. Vous aurez 
le reste à la livraison.

— La… la livraison ?

—  Oui, Owen, il me faut au moins deux spécimens de ces oiseaux. 
Thomas Horn sortit un croquis qu’il avait fait de sa propre main au cours 
des trois dernières soirées. Owen reconnut immédiatement l’oiseau, une 
sorte de petit héron au plumage grisâtre, plutôt laid. Ses yeux le distin-
guaient des autres volatiles  : globuleux et disproportionnés, tels deux 
boules de charbon noir, ils lui permettaient de voir dans la nuit comme 
en plein jour. Il savait où les trouver. Il en avait repéré quelques-uns près 
de la rivière. Peu visibles la journée, ils restaient à l’abri d’une haie de 
clématites pourpre qui à la tombée de la nuit dessinait des silhouettes 
étranges dans la pénombre. Les paysans l’avaient nommée l’Ogresse. 
Des rumeurs circulaient  : combien s’en étaient approchés et n’étaient 
pas revenus  ? Tout était parti de la disparition du chien du maire. La 
dernière fois que son maître l’avait vu, il traquait un blaireau qui s’était 
refugié dans la haie. On n’avait plus vu ni l’un, ni l’autre. Il n’en fallait 
pas plus pour enflammer l’esprit d’une population imprégnée depuis des 
générations de légendes et de superstitions. Owen, lui, ne croyait pas aux 
légendes.

— Je sais comment trouver ce que vous cherchez.

— Parfait. Ouvrez votre main.

Owen s’exécuta. L’ornithologue ouvrit les cordons de cuir et déposa 
délicatement dans la paume tendue une liasse de billets, veillant à ne pas 
attirer l’attention des autres clients. Le quart du contenu, seulement. Il 
referma l’enveloppe et la remit dans la poche interne de son manteau. 
Son pendentif brilla de nouveau et Owen crut voir un serpent cette fois-
ci. Ce motif lui semblait familier. Mais où l’avait-il vu ? Thomas Horn 
déroula une carte et pointa un lieu.

— Je vous attendrai à cet endroit et nous procéderons à l’échange.
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— Et si je ne réussis pas à les attraper ?

— Vous garderez la somme remise. Vous pourrez toujours la boire à la 
taverne. Ed vous en sera très reconnaissant. Mais sachez que je ne vous 
quitte pas des yeux. S’il vous venait à l’idée de partir avec l’argent sans 
chercher à remplir la mission, je mettrai immédiatement ce bon vieux 
Sheriff Walters sur la piste du braconnier boiteux. Vous savez que Lord 
Oxskin récompense grassement quiconque aide à éliminer les renégats, 
ceux qui enfreignent les lois du Grand Royaume. Dans le Chaos point de 
salut !

Owen savait que tout appartenait à la Couronne, tout, gibier compris. 
Braconner constituait un crime, mais il était hors de question de retourner 
dans les geôles galloises.

— Vous aurez ce que vous voulez. Sur ces mots Owen se leva, se dirigea 
vers la porte de l’auberge et disparut dans la nuit. Thomas Horn paya les 
consommations et le suivit.

Cripple connaissait tous les chemins de cette contrée. Il la parcourait 
depuis des mois à la tombée du jour pour poser ses pièges. Il ne revenait 
jamais bredouille. Ce qu’il ne vendait pas au Manoir améliorait son ordi-
naire et celui de sa protectrice. La veuve Jane Redman savait tout depuis 
le début mais, muette de naissance, elle ne risquait pas de le dénoncer ! 
Elle était plutôt contente, le meilleur du bétail étant d’habitude réquisi-
tionné pour nourrir les troupes de la Royal Army.

Il était arrivé sur les bords de la Wye qui coulait calmement. Le soleil 
couchant déversait sa lumière rougeoyante sur l’horizon. Les couchers 
de soleil seraient-ils aussi beaux au Canada ? Il s’installerait à Ottawa. 
Il ne savait pas où cela se trouvait mais le nom lui avait plu dès qu’il 
l’avait entendu. La haie surnommée l’Ogresse semblait s’enflammer 
et s’animer : les oiseaux réfugiés à l’intérieur commençaient à remuer, 
agitant par leurs mouvements les branches couvertes de fleurs flam-
boyantes. Ils n’allaient pas tarder à sortir.

— Deux spécimens, répétait Owen dans sa tête, deux spécimens, rien de 
plus facile…
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Il décida de placer le filet sur un arbre adjacent de telle sorte que 
les volatiles ne pourraient pas l’éviter en sortant de leur repaire. Tout 
en mettant en place le piège, Owen ne pouvait s’empêcher de penser 
que la demande de Thomas Horn était étrange  : pourquoi procéder 
illégalement s’il s’agissait d’œuvrer pour faire rayonner la science du 
Grand Royaume ? Et ce pendentif… pourquoi lui était-il si familier ? Il 
se dit qu’une fois la récompense empochée, il laisserait quelques livres à 
Jane avant de partir. Il les déposerait avec un mot de remerciement sur la 
cheminée à côté de… Il comprit soudain pourquoi le motif du pendentif 
lui était si familier. Il était semblable à l’insigne de l’Ordre des Médecins 
qui se trouvait sur la cheminée de Jane, l’insigne en cuivre de son mari 
qu’elle gardait précieusement comme une relique. Pourquoi Thomas 
Horn lui avait-il menti sur son métier ?

Le filet était presque posé quand, en équilibre sur la branche du 
bouleau qu’il avait choisi pour fixer le piège, sa cheville brisée lâcha. Il 
bascula mais se rattrapant à une branche, il ne tomba pas, contrairement 
au filet qui gisait dans l’herbe. Il reprit son souffle, saisit son médaillon 
comme il avait coutume de le faire à chaque moment grave de sa vie. Il 
l’ouvrit pour regarder la miniature qui se trouvait à l’intérieur : le portrait 
d’une fillette souriante aux boucles blondes, peint sur une petite feuille de 
carton. C’est tout ce qui lui restait d’Eva, son enfant disparue. Elle l’avait 
protégé une fois de plus, pensa-t-il.

C’est à ce moment que les oiseaux décidèrent de sortir tous en même 
temps. Surpris, Owen n’eut pas cette fois-ci le temps de se rattraper 
et chuta juste devant la haie. Sa cheville le faisant souffrir, il chercha 
quelque chose à quoi s’accrocher pour se relever. Il attrapa une de ces 
lianes qui pendaient. Celle-ci se noua subitement autour de son poignet 
pendant que d’autres s’enroulaient autour de tous ses membres, enfonçant 
dans sa chair des épines empoisonnées. Saisi, il eut tout juste le temps 
de murmurer : « L’Ogresse… », avant que son corps ne fût entièrement 
paralysé. Impossible de se débattre. La plante pénétrait sa chair et s’enra-
cinait en elle. Il étouffa et son cœur cessa de battre.

De l’autre côté de la rive, une silhouette en long manteau noir avait 
suivi la scène. Elle traversa la rivière par un gué. Elle se pencha au pied 
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du bouleau et ramassa les quelques billets qu’Owen avait perdus lorsque 
sa cheville l’avait lâché la première fois. Elle les remit dans l’enveloppe 
qu’elle gardait dans la poche interne du manteau. Elle se tourna vers la 
haie et la lune éclaira un visage où se lisait le désappointement. Thomas 
Horn était encore une fois déçu. Il voulait étudier ces oiseaux, comprendre 
pourquoi l’Ogresse les épargnait, analyser les graines qu’ils ingéraient 
pour y trouver peut-être un potentiel remède au Fléau. Ses erreurs du 
passé avaient poussé Sir Samrock Lockust, le Maître de l’Ordre, à l’ex-
clure du cercle des Médecins de la Reine ; depuis, il cherchait par tous 
les moyens à regagner la confiance de son ancien mentor. Il y avait cru 
ce soir. Mais comme le vagabond recruté le mois dernier, Owen avait 
échoué.

Résigné, Thomas Horn longea la rivière vers l’est, en direction d’un 
autre village où il trouverait bien un autre misérable prêt à affronter tous 
les dangers pour une enveloppe pleine. Il passa, indifférent, devant la haie 
qui avait grossi depuis le début de la soirée. Du pauvre Owen, il ne restait 
plus que les haillons dans un entrelac de feuilles et, prisonnier des lianes 
solidement entremêlées, le portrait suspendu d’une fillette souriante aux 
boucles blondes.
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LETTRE II
À Jean

Leeds, 2 Août 1838

Jean,

Le couronnement de la Sa Gracieuse Majesté, la Reine Victoria, s’est 
déroulé solennellement aux yeux de tous il y a quelques semaines. Je 
n’ai pu trouver de transport pour me reconduire près de vous ; d’après 
la garde royale, tout voyage hors de l’Angleterre est différé. « Comment, 
Madame, vous nous quitteriez à l’heure de l’exceptionnelle cérémonie 
qui bénit en ce jour les terres de notre pays  ?  », m’a-t-on dit. Aussi 
étions-nous invités à demeurer quelque temps supplémentaire pour se 
joindre à leur liesse. Il m’était impossible de refuser un tel honneur ; je 
te prie donc d’excuser ton épouse, et d’attendre quelques jours encore 
son retour. Mais s’il m’est amer d’être séparée de vous, réjouis-toi de me 
savoir en un lieu où l’on veille bien à me ravir.

N’aie crainte, mon amour ; la Reine a été coiffée de la Couronne avec 
la grandeur et la dignité d’une Mère et d’une Sainte. Dean m’a person-
nellement accompagnée pour la saluer parmi la foule. J’ai vu alors, 
pour la première fois, ses traits nobles et magnanimes, ceux d’une femme 
destinée à guider son peuple dans la gloire. Si d’aucuns la pensaient 
autrefois inapte à incarner la Bretagne, ceux-ci ont désormais disparu 
ou se taisent. N’aie crainte ; je reviendrai vous embrasser avec une âme 
enrichie d’avoir été la spectatrice d’une apothéose.

Je me trouve actuellement chez ma sœur, dans la petite chambre qu’elle 
m’a préparée au premier étage. Une pluie battante frappe contre ma 
fenêtre, et je crois que l’orage approche. Parfois je me penche, curieuse, 
pour observer les promeneurs nocturnes ; ceux-ci sont immédiatement 
reconduits dans la sécurité de leur foyer par les patrouilles. Songent-ils 
seulement au danger qu’ils encourent, ainsi exposés aux rues désertes ? 
Je ne devrais pas te le dire, car tu t’inquiéterais sans doute  ; mais le 
couronnement de Sa Gracieuse Majesté a révélé que des rats s’étaient 
mêlés aux bons citoyens – des voyous de toutes sortes, qui aspirent à 
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s’emparer du pouvoir et menacent de tuer quiconque s’opposerait à leur 
folie. La corruption se cache derrière tous les visages, si bien qu’il m’est 
devenu difficile de parler avec autrui sans craindre pour mon propre 
honneur. Imagine donc ta femme cesser de sortir et de parler ! Mais la 
Reine attend de nous que nous soyons un peuple exemplaire, et tout cela 
n’est rien qui me soit intolérable. Ainsi n’aie crainte, et attends-moi.

J’aurais encore mille secrets à te partager, mon cher époux ; cepen-
dant je dois mesurer ma fièvre littéraire, car l’encre s’est faite bien chère. 
Par ailleurs, on m’a dit que les services du Royal Mail étaient en ce 
moment fort occupés.

Pense à moi,

Clélie
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Les Fils d’Arthur

Kimi
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Les Fils d’Arthur

Par Kimi

An 634 – Royaume de Deira – Nord de l’actuelle Angleterre

Le Chevalier Cadfan ajusta son gantelet et souleva la toile intérieure 
de sa tente. Il fut accueilli par la morsure de la pâle lumière hivernale. Le 
soleil allait bientôt se coucher sur la Forêt sans Vie. Malgré la saison, le 
Chevalier suait sous son imposante armure. L’atmosphère était lourde, 
moite. Il prit une profonde inspiration et scruta attentivement cet envi-
ronnement si hostile que nul animal n’y entrait plus. Autour du camp, les 
arbres étaient morts et leurs branches s’entremêlaient dans une éternelle 
étreinte. L’eau stagnante du lac environnant dégageait des vapeurs nauséa-
bondes et semblait dissimuler de terribles maux. Le sol marécageux, où 
trempait chacun de ses pas, recouvrait ses larges bottes d’une immonde 
vase. Cadfan observa ainsi les alentours durant de longues secondes, telle 
une proie acculée qui tente vainement de trouver une échappatoire. Il 
fut sorti de sa rêverie par la voix caverneuse de son mentor, le Maître 
d’armes Ethelbert :

« Cadfan, mon frère. Il est l’heure de recevoir notre sermon. »

Ethelbert avait davantage les traits d’un ours que d’un homme. Malgré 
son physique impressionnant, il s’agissait d’un esprit calme et réfléchi, 
qui réservait son ardente fureur pour les champs de bataille. Cadfan 
acquiesça d’un signe de tête et le suivit sans mot dire.

Les deux hommes pénétrèrent dans la grande tente de Maître 
Ambrosius, un proche conseiller du Roi Osric, dirigeant actuel des terres 
de Deira. L’intérieur de la tente ressemblait davantage à une salle de récep-
tion princière. De part et d’autre, de solides hampes de bois brandissaient 
les étendards de lignées immémoriales. D’un imposant brasero fumant 
se dégageait une forte odeur d’encens qui emplissait l’espace. Au centre, 
entourée de cinq sièges en chêne massif, trônait une large table ronde 
sur laquelle s’étalaient des parchemins couverts de symboles. Maître 
Ambrosius semblait absorbé par l’étude de ces étranges manuscrits. Il se 
tenait droit malgré son grand âge. Son imposante stature, ses yeux bleus 
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perçants ainsi que son flegme apparent donnaient à la scène un aspect très 
solennel. Il ne sembla pas réagir à l’arrivée des deux Chevaliers.

« En retard, comme de coutume », fustigea le Chevalier Attala, affalé de 
tout son long sur l’un des sièges.

Cadfan gloussa : « Il est important pour moi de laisser le temps à votre 
esprit si riche de mûrir les réflexions profondes qui sauront nous guider. 
Les gens de cette terre ne vous nomment-ils pas le Sage, mon frère ? »

Attala le Sage pesta. Son regard se tourna vers Maître Ambrosius.

« Prenez place, Fils d’Arthur », ordonna celui-ci d’une voix cléricale.

L’assemblée s’exécuta rapidement. Le Chevalier Chad, dit «  Le 
Chasseur », était également présent. Il était le seul Chevalier à revêtir 
une armure de peaux et à avoir le droit de combattre à l’arc. Au vu de 
ses capacités, il aurait été dommage de négliger un tel atout. Le Chasseur 
adressa un sourire complice à Cadfan avant de s’asseoir. Sans plus 
attendre, le Maître débuta son discours :

«  Mes chers frères, grâce aux talents d’éclaireur du Chevalier Chad, 
nous avons désormais la certitude de l’emplacement du portail laissé par 
notre précurseur, Merlin. Après presque un siècle de recherches… nous 
sommes enfin sur le point de trouver ce légendaire vestige. »

L’assemblée resta sans voix. Il s’agissait d’une avancée spectaculaire 
depuis la fondation de l’Ordre des Fils d’Arthur. Chad pouffa : « Vous ne 
m’avez pas habitué aux flagorneries, ô Maître, et je suis certain qu’il y a 
anguille sous roche. » Le Chevalier Attala jugea cette insolence avec un 
regard noir.

« Il est vrai, répondit calmement Ambrosius. Néanmoins, soyez assurés 
que je ne compte absolument rien vous cacher. Sachez également que le 
sort de notre Royaume dépend de la réussite de votre quête : retrouver la 
Première Sphère. »

Cadfan sourit intérieurement et sentit son sang bouillonner. Il était le 
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Guerrier. Et il comprit que son titre allait devoir être de nouveau mérité 
lors des jours à venir.

⁂

Le lendemain, à l’aube, les Chevaliers de l’Ordre des Fils d’Arthur 
s’étaient regroupés près du feu de camp pour profiter d’un dernier 
moment de répit. Ils devaient se mettre en route au signal de Maître 
Ambrosius, et se réchauffaient autour de quelques coupes d’hydromel. 
L’ambiance restait néanmoins tendue. Chacun d’entre eux avait quelque 
chose à prouver. L’Ordre avait été fondé à l’époque de la mythique Table 
Ronde et, bien que son existence fût une simple légende aux yeux des 
peuples, les Chevaliers étaient réputés pour compter parmi les meilleurs 
combattants ou érudits du continent. Il s’agissait d’ailleurs de la princi-
pale raison du recrutement de Cadfan et de ses frères d’armes.

Le Maître d’armes Ethelbert rompit le silence :

« Je ne crois pas en la directive du Roi Osric concernant la recherche 
du portail. Encore moins à son imminente réussite du siège de York. » 
Ethelbert était un Chevalier au caractère plutôt effacé, mais sa grande 
taille, sa musculature colossale et son regard sombre rendaient impossible 
le fait de passer inaperçu. Toujours couvert d’une cape en peau d’ours, 
le Maître d’armes était connu pour être un homme au cœur pur, et se 
révélait être un excellent forgeron au service de l’Ordre.

«  Seriez-vous en train de remettre en question la parole du Maître, 
Forgeron ? intervint Attala, tiré de sa rêverie.

— Le Roi Osric n’est pas l’héritier légitime de Deira. Sans compter qu’il a 
renié sa Foi lors de son ascension au trône, répondit fermement Ethelbert.

— Ce ne sont que des rumeurs, mon frère, dit Cadfan. Le portail trouvé 
par Merlin, et que l’Ordre recherche, existe forcément. Les écrits d’Ar-
thur lui-même sont formels. De plus, Chad est certain d’avoir aperçu une 
structure qui pourrait lui ressembler ! Les petits astres qui nous ont été 
remis en sont la preuve : ils permettront d’entrer en contact avec l’édifice 
et de trouver…
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—  De trouver quoi  ? Le Graal  ?  » coupa Chad, qui parlait rarement, 
ses mots étant souvent interprétés comme de la provocation par ses 
compagnons. «  Vous croyez encore à ces vieilles légendes qui datent 
aujourd’hui de plus de cent hivers ? J’ai simplement dû apercevoir une 
quelconque ruine, rien de plus.  » Il sortit une sphère lumineuse de sa 
besace et la brandit au-dessus de sa tête : « Et je serais curieux de savoir 
ce que pense notre bon Roi de ces astres. Ces orbes ne sont rien de plus 
que de la sorcellerie !

— Précisément, interrompit Maître Ambrosius, qui s’était glissé derrière 
le groupe sans attirer l’attention. Et à entendre votre discours, c’est à se 
demander lequel d’entre nous a égaré sa Foi. » Son regard autoritaire se 
posa sur Chad, qui baissa immédiatement les yeux et se réfugia derrière 
ses longs cheveux noirs. Maître Ambrosius était son père adoptif  ; il 
n’avait jamais réussi à s’opposer à sa parole.

Les Chevaliers se levèrent comme un seul homme, attendant les 
instructions de leur Maître. Ce dernier les observa avec un sourire presque 
amical :

«  Bien  ! Chevaliers, mes frères, il est l’heure de vous accorder la 
Bénédiction ». Il s’éclaircit la voix. « Permettez-moi de vous introduire 
Dame Rivanone, une Sainte qui a longuement voyagé depuis les contrées 
du nord pour vous accompagner dans votre quête ».

Cadfan posa un regard interrogateur sur le Maître.

«  C’est elle qui ouvrira le portail de Merlin  », ajouta le vieil homme 
comme pour lui répondre.

À ces mots, il s’écarta et laissa place à une magnifique jeune femme 
qui s’approcha du feu de camp d’un pas léger et élégant. Elle ne semblait 
pas avoir plus de vingt printemps, et sa chevelure dorée tombait jusqu’à 
ses hanches parfaitement dessinées. Elle sourit et fit une gracieuse révé-
rence face au groupe.

«  Chevaliers, c’est un honneur. Je suis Dame Rivanone, dernière des 
Enchanteresses. »
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À l’instar de leurs homologues masculins, les Enchanteresses 
n’étaient qu’une légende. Mais Cadfan n’en n’avait cure. Il était subjugué 
par l’arrogante beauté de la Sainte. Elle existait. Elle était un Ange qui 
marchait parmi les Hommes. Sa contemplation fut toutefois rapidement 
interrompue par le douloureux coup de coude que lui donna son mentor 
Ethelbert. Les deux Chevaliers échangèrent un regard et ne purent s’em-
pêcher de sourire.

«  Tout l’honneur est pour nous, ô Dame Rivanone  », ricana Chad le 
Chasseur, tout en lui rendant sa révérence.

La demoiselle afficha un charmant sourire et tendit un large réci-
pient d’argile rempli d’une eau claire. Elle invita alors l’ensemble des 
Chevaliers à procéder à l’onction.

⁂

Quelques instants plus tard, à l’orée de la Forêt sans Vie, dans laquelle 
ils avaient séjourné plusieurs jours le temps des préparatifs, les Chevaliers 
étaient sur le point de partir.

« Chevaliers. C’est avec la bénédiction de Dieu et de notre Roi que je vous 
envoie en mission. Mes pensées vous accompagnent, soyez-en assurés, 
proclama Maître Ambrosius, se tenant face aux quatre Chevaliers qui 
finissaient d’aiguiser leurs lames.

— Maître, vous ne venez pas avec nous ? interrogea Cadfan.

— Malheureusement non. Le devoir m’appelle à York, où je me dois de 
soutenir notre Roi Osric dans son entreprise de siège. Cadwallon doit 
tomber, et le Roi tient fermement à minimiser nos pertes durant cette 
guerre. Vous m’y retrouverez une fois le portail franchi et l’artefact 
récupéré. »

Chad n’osa rien dire, mais il observait son père adoptif avec un regard 
plutôt suspicieux. Ambrosius poursuivit  : « N’oubliez pas, d’après les 
témoignages du Roi Arthur lui-même, l’objet que vous recherchez se 
nomme la Première Sphère, aussi connue sous le nom de Sphère du 
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Chaos.

— Vous nous avez montré les notes d’Arthur, nous savons à quoi 
elle ressemble, mais qu’en est-il de son utilité pour l’Ordre, Maître ? » 
demanda Attala.

Dame Rivanone venait à l’instant de sortir de sa tente. Elle s’avança 
vers le groupe et prit la parole :

« Cette Sphère est le premier catalyseur de Magie créé par les Hommes. 
En réalité, par Merlin lui-même. Il serait bien trop long de tout vous 
expliquer ici, comprenez seulement qu’utilisé correctement, cet artefact 
pourrait permettre d’influencer le cours des événements de notre réalité.

— Cela permettrait d’éviter des guerres, par exemple ? » intervint fière-
ment Cadfan.

Dame Rivanone lui sourit. Aux yeux du jeune Cadfan, elle était 
parfaite. La douceur de ses traits, la blancheur immaculée de sa robe 
soyeuse, l’envoûtant parfum floral qui émanait de sa peau… et ce 
sourire… Cadfan en était persuadé, elle n’avait rien à faire en ces lieux, 
là où les guerriers de sa trempe risquaient leur vie à chaque instant. Elle 
répondit cependant avec aplomb :

« Oui. Et c’est pour cela que je vous accompagnerai dans votre quête. 
Je suis la seule ici à pouvoir entrer en résonance avec la Magie des 
Sphères… et donc à pouvoir ouvrir le portail. »

Maître Ambrosius scrutait ses hommes depuis plusieurs minutes. Il 
décida qu’il était temps de mettre fin aux tergiversations :

« Bien ! Mes frères, il est l’heure de vous mettre en route. Si Dieu le veut, 
nous nous retrouverons à la cité de York d’ici quelques jours, où vous 
m’aiderez à délivrer la ville de la tyrannie de Cadwallon. »

Pendant que les autres membres du groupe recommandaient leur 
âme au Ciel, le vieil homme agrippa discrètement le bras de Chad et 
murmura : « Fils. L’astre que je t’ai confié est un vieil artefact que l’on 
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nomme la Sphère de Domination. Au signal de l’Enchanteresse, place-le 
dans le creux de sa main. Grâce à cela, vous rentrerez tous sains et saufs. 
Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. Le sort de notre peuple est 
entre tes mains. »

Cette confidence troubla le Chasseur, mais le sourire bienveillant 
d’Ambrosius le rassura. Il acquiesça et rejoignit le groupe.

Les Chevaliers attachèrent leurs fourreaux, rengainèrent leurs armes 
et ajustèrent leur armure. Ils étaient prêts. Ethelbert soupira et échangea 
un rapide regard avec Cadfan. Le mentor et l’élève avaient le même 
pressentiment. Cette fois-ci, il n’y aurait peut-être pas de voyage retour.

⁂

« Cela fait des heures qu’on marche, et toujours aucun signe de ce fichu 
portail, pesta Attala en agitant son bras pour chasser les insectes qui lui 
tournaient autour.

—  Nous y sommes presque, Chevalier, encore un petit effort et vous 
pourrez rejoindre votre Roi », répondit Dame Rivanone avec bienveillance.

Durant tout le trajet, le Chevalier Cadfan n’avait eu de cesse de 
l’observer. Ni la fatigue de la marche, ni la boue, ni les ronces ne l’attei-
gnaient. Rivanone était toujours resplendissante. Elle lui lança un regard 
complice, ce qui le fit rougir et détourner le regard, gêné. Le jeune Cadfan 
n’avait jamais eu de soucis avec la gent féminine, dont il était plutôt 
très apprécié. Sa carrure, ses exploits martiaux et son charme naturel lui 
facilitaient grandement les choses. Mais cette fois-ci, tout semblait diffé-
rent. Il se sentait totalement nu face au regard de la Sainte. Elle semblait 
pouvoir lire en lui comme dans un livre ouvert. Une nouvelle fois, la voix 
rauque d’un frère d’armes le sortit de son songe éveillé. En tête de file, 
Attala semblait s’agiter :

« Mes frères, par ici !

— Que se passe-t-il ? cria le Maître d’armes Ethelbert, qui fut le premier 
à s’approcher.
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— On dirait que quelques guerriers ont récemment livré bataille ici », 
répondit-il avec un air grave. Le Chevalier était agenouillé sur ce qui 
semblait être les vestiges d’un affrontement  : des casques de bronze 
cabossés, des lames brisées, ainsi que de larges pavois qui paraissaient 
d’un autre temps…

« En effet. Il y a quelques jours seulement. Une quinzaine de guerriers, 
tout au plus. Cependant, je ne vois aucune trace des corps des guerriers, 
compléta Chad en arrivant sur place.

— Mais qu’est-ce que… » Ethelbert soupira en saisissant un objet dans 
les hautes herbes. « Un authentique glaive de légionnaire romain.

—  J’espère que vous plaisantez, forgeron, intervint Attala le Sage. 
L’envahisseur romain a été repoussé de nos terres il y a de cela près d’un 
siècle. »

Ethelbert se redressa et tendit le glaive à son confrère en raillant :

«  Et je suppose que c’est le même envahisseur disparu qui a pris la 
peine d’aiguiser cette lame récemment, mon frère  ? Ravi de voir que 
les Romains font encore preuve d’autant de minutie même après leur 
départ. »

Cadfan ne put s’empêcher de sourire et réprima un gloussement. 
Son mentor avait toujours eu un talent pour la répartie, et le voir mis en 
pratique sur ce prétentieux était très divertissant. Son regard se tourna de 
nouveau vers Dame Rivanone et il fut surpris de la voir soucieuse. Le 
jeune Chevalier se rapprocha d’elle :

« Que se passe-t-il, ma Dame ? » Elle demeura silencieuse quelques 
secondes avant de répondre à voix basse :

«  Il se passe quelque chose d’anormal, Chevalier. Depuis que nous 
sommes partis, je sens que certaines choses dans cette forêt ne sont pas 
là où elles devraient être.

— Navré, ma Dame, je… je ne suis pas sûr de comprendre. Êtes-vous 



27

jadis déjà venue ici ? bredouilla Cadfan.

—  Non… Enfin, si  ; mais pas dans la version du monde que vous 
connaissez vous et vos frères.

—  Je… Je dois m’avouer perdu, Dame Rivanone, balbutia le jeune 
Chevalier, consterné par ce qu’il entendait  ; ce discours avait tout de 
celui d’une sorcière.

— Je suis désolée. Les sources de Magie traversent les Enchanteurs et 
les Enchanteresses depuis la nuit des temps. Il m’est presque impossible 
de l’expliquer à un être n’y étant pas familier. Retenez simplement que 
quelque chose se trouve dans cette forêt. Et que cette chose ne devrait 
pas y être.

— Les Romains ? Vous pensez réellement que… » Cafdan fut interrompu 
par Attala. Totalement absorbé par la discussion, il n’avait pas remarqué 
le départ du reste du groupe.

« Hâtez-vous, bon sang ! Chad a trouvé quelque chose, en amont de la 
piste, là-bas ! » criait Attala le Sage, qui avait couru pour les rejoindre.

Cadfan et Rivanone échangèrent un regard déterminé. La petite 
escouade touchait au but.

⁂

La troupe rejoignit Chad au bout d’un large sentier boueux. De l’autre 
côté, ils pouvaient apercevoir une clairière parsemée d’herbes folles. À 
première vue, l’endroit n’avait rien d’atypique ; il en émanait toutefois une 
étrange énergie qui fit immédiatement frissonner les braves Chevaliers. 
Lorsqu’ils y pénétrèrent, ils remarquèrent tout de suite l’édifice rocheux 
de la forme d’une arche qui trônait en son centre. La structure ressemblait 
grandement à ce qui figurait dans l’un des passages des écrits d’Arthur. Il 
y était question d’un Portail qui permettrait de voyager entre les dimen-
sions. Une notion très abstraite à laquelle avait du mal à croire Cadfan. 
En réalité, peu de Chevaliers prenaient au mot ces vieilles légendes. 
Maître Ambrosius les avait tous trouvés et recrutés à un moment crucial 
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de leur vie, leur offrant alors un second souffle et une nouvelle raison 
d’exister, à condition bien sûr qu’ils soient initiés aux préceptes d’Arthur. 
Cependant, Cadfan faisait office d’exception. En effet, c’est le Maître 
d’armes Ethelbert qui l’avait pris sous son aile à la mort de ses parents, 
lors des guerres contre les infâmes clans sauvages du nord. C’est lui qui 
avait fait du jeune guerrier un Chevalier à part entière.

« Un Pœcile de l’Autre Monde », murmura Attala, assez fort cependant 
pour que le groupe puisse l’entendre. Entre tous, c’était celui qui croyait 
le plus au mythe d’Arthur.

« Foutaises ! s’exclama Chad, qui commençait à sincèrement douter de 
la logique de cette mission. Il s’agit simplement d’un stigmate laissé par 
l’une des nombreuses civilisations barbares qui ont foulé nos terres et 
les foulent encore. En témoignent ces vestiges de l’Empire romain, plus 
bas !

— Vous vous méprenez, Chevalier, intervint Rivanone. Il s’agit bel et 
bien de ce que nous cherchons : une fois activé, ce portail nous mènera 
vers la Première Sphère. »

La jeune Sainte se plaça alors devant le portail et tendit un vieux 
grimoire à Attala : « Maintenez-le grand ouvert devant moi. Ne le fermez 
sous aucun prétexte avant que j’aie achevé mon incantation. » Sa voix 
était brusquement devenue très autoritaire, si bien que celui que l’on 
surnommait le Sage se sentit comme un enfant réprimandé par sa mère. Il 
se contenta d’acquiescer d’un signe de tête et s’exécuta.

Soudain, Cadfan sentit un rapide courant d’air passer par l’un des 
interstices de son armure, derrière sa nuque. Il eut à peine le temps de 
tourner la tête que Chad se jeta sur lui en hurlant : « ATTENTION ! » Les 
deux Chevaliers se plaquèrent au sol et esquivèrent in extremis un javelot 
de la taille d’un homme adulte qui vint se ficher dans l’herbe, à moins 
d’un mètre de leur position. Dans la même seconde et grâce à un réflexe 
surhumain, Chad le Chasseur se redressa sur ses genoux, dégaina son arc 
et décocha une flèche dans la direction du tir à une vitesse spectaculaire. 
Le projectile se planta dans la gorge du tireur embusqué, qui produisit 
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un immonde gargouillis, quinze mètres plus loin. Il s’écroula aussitôt, 
laissant s’échapper un râle d’outre-tombe.

Cadfan se remit rapidement debout et dégaina son épée longue d’un 
coup sec. Il scruta son environnement. Tout y était : les arbres noueux, 
les herbes folles, le sol marécageux… Et une petite armée de légionnaires 
romains sortant des fourrés, leurs glaives et boucliers brandis. Mais il 
ne s’agissait pas réellement d’humains, comme la troupe s’y attendait. 
Leur peau diaphane semblait se détacher par lambeaux de leurs muscles 
à vif. Leurs yeux étaient livides, et ce qu’ils dégageaient ne laissait pas 
de doute quant à leurs intentions. Dans un rugissement à glacer le sang, 
les revenants romains sonnèrent la charge.

Le Chevalier Ethelbert brandit sa masse d’armes et hurla  : « AUX 
ARMES MES FRÈRES, EMBUSCADE ! ».

⁂

Cadfan encaissa le coup de scutum d’un légionnaire avant de bloquer 
habilement la frappe latérale de son glaive. D’un coup sec, il asséna un 
violent coup d’épaule à son assaillant, qui perdit l’équilibre. Juste avant 
qu’il ne se redresse, le Chevalier saisit son épée à deux mains et frappa 
une, puis deux, puis trois fois dans son casque rouillé. La dernière frappe 
lui fendit le crâne et une partie du thorax dans un immonde bruit d’organes 
déchirés et d’os fracturés. À quelques mètres de là, le Maître d’armes 
Ethelbert faisait face à trois adversaires. Malgré l’horreur qu’inspiraient 
ces créatures, il combattait comme un gladiateur  : feintes, roulades, 
frappes aux yeux et à la gorge… S’il s’agissait de son dernier combat, 
son chemin vers la mort serait pavé du corps de ces maudits revenants.

Les Fils d’Arthur étaient maintenant encerclés. Chad s’en sortait 
mieux que les autres, non par chance, mais grâce à son agilité extraordi-
naire et son adresse incomparable. Ses flèches étaient tirées à une cadence 
fulgurante et avec une précision hors du commun. Il esquivait avec brio 
les coups de glaive des revenants, mais, d’un rapide coup d’œil, Cadfan 
remarqua qu’il était blessé : un pilum romain lui avait transpercé la cuisse 
droite.
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Les Chevaliers combattaient comme des fauves  ; leur férocité ne 
trahissait aucune faille. Mais la fatigue et le poids du nombre commençait 
à se faire sentir. Pour chaque légionnaire abattu, trois autres surgissaient 
des broussailles ou rejoignaient le combat par les chemins boueux du 
bosquet.

Au centre de la scène, Dame Rivanone psalmodiait une litanie dans 
un langage d’un autre temps. Sa voix se faisait de plus en plus forte, 
jusqu’à recouvrir les fracas de la bataille en cours. Le Chevalier Attala 
observait la scène avec effroi, mais tenait toujours le livre bien ouvert 
devant les yeux révulsés de la jeune femme.

Ethelbert fracassa le crâne d’un revenant d’un violent coup de 
marteau, projetant à plusieurs mètres le contenu noirâtre de son crâne 
putréfié. Une vive douleur lui mordit soudain l’épaule ; un coup de glaive 
avait déchiré sa chair. À sa droite, un légionnaire bien plus grand que 
les autres. Son armure était ornementée de finitions dorées et il portait le 
masque des prétoriens. « Un Centurion », murmura le Maître d’armes.

Cadfan subissait quant à lui les attaques répétées de ses assaillants. 
Des coups de gladius s’immisçaient dans son armure et déchiraient sa 
chair. Il pesta de douleur mais resta debout et rendit tous les coups avec 
l’ardeur d’un lion. Il tranchait des membres, écrasait des crânes et ne 
laissait pas un centimètre de terrain à ses ennemis. Il devait à tout prix 
protéger Dame Rivanone. En parant une attaque, il aperçut son mentor au 
contact d’un légionnaire aux proportions terrifiantes. Ethelbert semblait 
épuisé, mais ne cessait de dévier les frappes à répétition du monstre. 
Soudain, le bouclier du Centurion céda sous la puissance d’un fulgurant 
coup de marteau du Chevalier. Ce dernier en profita pour saisir sa masse 
à deux mains et la brandir au-dessus de sa tête, prêt à achever l’abo-
mination. Pendant un instant, il sembla tressaillir, les yeux écarquillés. 
«  Ambrosius…  », murmura-t-il. Le Centurion profita de cette légère 
inattention pour se redresser d’un seul coup et empaler Ethelbert sur son 
glaive.

« Non ! » hurla le jeune Cadfan, ivre de chagrin. Il fendit son assaillant 
en deux d’un seul coup d’épée et se précipita à toutes jambes vers le 
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Centurion. Ce dernier extirpa sans effort son glaive des entrailles du 
Maître d’armes et dévia au dernier moment le violent coup d’épée du 
Chevalier Cadfan. Le jeune guerrier fit pleuvoir les coups sur le monstre, 
mais tous furent habilement parés. Feintant alors une attaque d’estoc, 
Cadfan fit décrire une courbe aérienne à son épée longue et trancha net 
le bras gauche du Centurion. La riposte ne se fit pas attendre. Dans un 
puissant râle de douleur, le combattant romain effectua un revers poussé 
à la gorge de son adversaire. Cadfan réagit avec une agilité surhumaine ; 
il porta son épée devant son visage, et bloqua ainsi l’attaque qui devait 
le décapiter. Le coup fut si puissant que sa lame se brisa contre le glaive 
de la créature. Le Centurion en profita pour poursuivre sa riposte en 
infligeant de nouvelles frappes à l’abdomen du Chevalier. Son armure fut 
instantanément lacérée et un filet de sang commença à s’écouler des plis 
de son armure. Il s’effondra.

⁂

Dame Rivanone poussa un hurlement de douleur. Son sang battait 
dans ses tempes et les vaisseaux sanguins de ses magnifiques yeux 
avaient éclaté. Une énergie cosmique pourpre commença à émaner de 
ses mains, toujours tendues vers le portail. Elle rugit : « CHASSEUR ! 
MAINTENANT  !  » À ces mots, le Chevalier Chad, qui se trouvait 
quelques mètres derrière elle, décocha une flèche à bout portant dans 
l’œil d’un légionnaire qui tentait de lui infliger un coup d’estoc ; aussitôt, 
il bondit aux côtés de Rivanone. D’un seul geste, il plongea sa main 
dans la besace qu’il transportait et en sortit l’orbe bleutée que lui avait 
confiée Maître Ambrosius. Chad exécuta fidèlement les ordres de son 
père ; il agrippa violemment le bras de la Sainte, et plaça la Sphère au 
creux de sa main droite. L’artefact se mit alors à briller d’une lumière 
incandescente. L’instant suivant, il en déferla une onde de choc si puis-
sante qu’elle projeta Chad à plusieurs mètres du portail, à l’entrée du 
bosquet. Il percuta le tronc d’un chêne et tomba, inerte.

L’onde de choc fut brève, mais d’une violence terrible pour les 
légionnaires qui, ne rencontrant plus d’opposition, se rapprochaient 
dangereusement de Dame Rivanone. La vague d’énergie les arrêta net. 
Ils s’effondrèrent tous en une fraction de seconde, tels des pantins désar-
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ticulés dont on aurait soudain coupé les fils. Des lueurs azur émanaient 
désormais du portail, et un étrange voile cramoisi recouvrait la totalité de 
l’arche. L’Enchanteresse était à bout de force. Elle soupira : « Pourquoi… 
Pourquoi le portail n’est-il pas activé ? »

À peine eut-elle achevé sa phrase, qu’une lame perfora son abdomen. 
Son assassin la regardait droit dans les yeux. Yeux dans lesquels se 
mêlaient effroi et stupéfaction. Il retira sa lame et la jeune Sainte s’écroula 
sans un bruit. « Il manquait un sacrifice », répondit le Chevalier Attala, 
l’épée couverte du sang de la Sainte.

Du sang coagulé gênait la vue de Cadfan. En tombant, il s’était cogné 
la tête. Le corps inanimé du Centurion gisait sur lui depuis plusieurs 
minutes. Il rassembla ses dernières forces et poussa le cadavre de son 
adversaire, avant de rouler sur le côté pour se dégager. Il fixa le Sage avec 
tristesse et colère. Il avait assisté à toute la scène, impuissant. Il réalisa 
tout ce qu’il avait perdu. Attala remarqua sa soudaine agitation et tourna 
son regard sombre vers le jeune Chevalier. Devant lui se trouvait le corps 
de Dame Rivanone, étendue au pied du portail. Les yeux de Cadfan 
se portèrent vers le mystérieux voile éthéré qui était apparu au creux 
de l’arche. Il distingua de l’autre côté un spectacle qui le troubla. Une 
plaine désolée aux lueurs rougeâtres, dont le sol était strié d’éclairs de 
sang. Dans le ciel, des créatures ailées et cornues se livraient à une danse 
d’un autre monde qui échappait à la compréhension humaine. Ce tableau 
représentait ce qu’il s’était toujours imaginé de l’Enfer. Il y faisait froid. 
Très froid. Le portail était ouvert.

Son regard se détourna rapidement de cette scène infernale. Attala se 
ruait sur lui :

«  Je suis navré, mon frère. Je n’ai fait que suivre les ordres. Et tu en 
as déjà trop vu.  » Le Chevalier Attala brandit son épée au-dessus de 
son ancien frère d’armes. Dans un ultime baroud d’honneur, Cadfan lui 
asséna un violent coup de pied au genou et se jeta sur le corps sans vie 
de son mentor. La seconde suivante, il sortit de la ceinture d’Ethelbert 
le glaive romain que ce dernier avait ramassé plus tôt et se précipita sur 
Attala. Encore déstabilisé par le coup de pied, celui-ci bascula en arrière 
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sous le poids du jeune Cadfan, qui enfonça profondément le glaive dans 
sa gorge.

« Moi aussi, je daigne te regarder dans les yeux », murmura-t-il, obser-
vant la vie quitter progressivement le regard du Chevalier Attala.

Cadfan s’effondra sur le sol. Il était certain d’être condamné. Au milieu 
de ce charnier, si les loups ne venaient pas festoyer sur ses entrailles, les 
monstres qu’il avait aperçus de l’autre côté du portail s’en chargeraient 
bien volontiers. Son regard se porta vers son défunt mentor. Il remarqua 
qu’une sphère dorée avait roulé hors de sa besace. C’est alors qu’une 
main gantée se posa dessus.

« Je reprends ceci, dit Maître Ambrosius d’un ton calme. Je me deman-
dais qui l’avait dérobée. Il semblerait que votre mentor avait des doutes 
sur mes intentions. »

Le jeune Cadfan sourit. Ainsi donc, Ambrosius et Attala avaient prévu 
de les trahir. À ce stade, plus rien ne le surprenait.

« Il semblerait qu’il ait vu juste », dit-il faiblement. Il fut saisi d’une vive 
douleur aux côtes. Parler le faisait souffrir. Ambrosius se dirigea vers le 
corps inanimé de son fils adoptif près du chêne :

« Dieu soit loué, tu es vivant.

— Vous osez encore invoquer le nom de Dieu, Maître ? interrogea sarcas-
tiquement Cadfan.

— Je suis navré de vous avoir causé tant de tracas, répondit Ambrosius 
en soulevant le corps de son fils pour le porter dans ses bras. Merlin a 
certainement sacrifié sa vie pour fermer ce portail. Il fallait donc celle 
d’une Enchanteresse pour l’ouvrir de nouveau. Un échange équivalent, 
vous comprenez ?

— Non. Je comprends surtout que vous avez sacrifié les Fils d’Arthur, 
des hommes valeureux et loyaux, pour vos ambitions, rétorqua Cadfan.
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— Oh, je vous rassure, les Fils d’Arthur ne s’éteindront pas avec vous. 
La guerre contre Cadwallon n’est destinée qu’à écarter les curieux de 
cette maudite région. Cela fait un moment que l’Ordre est au courant de 
l’existence de ce portail. » Ambrosius enjamba le corps de Rivanone et 
s’apprêta à franchir le portail.

« Vous comptez me laisser en vie ? N’ai-je pas mérité une mort de guer-
rier ? bafouilla Cadfan, rouge de colère et de fatigue.

—  Certainement pas. Le devoir m’appelle ailleurs  ; mais nous nous 
reverrons, mon frère. Le Destin a des projets pour vous et votre lignée, 
Cadfan Kent », répondit calmement Ambrosius.

Sur ces mots, le Maître de l’Ordre traversa l’arche et disparut derrière 
le voile éthéré, son fils inconscient dans les bras. Le portail se referma 
immédiatement derrière lui.

Cadfan était toujours allongé sur le champ de bataille, ses lèvres 
figées dans un sourire empli de désarroi. Son regard se posa sur le corps 
ensanglanté de Dame Rivanone. Difficilement, il plongea sa main doulou-
reuse dans sa besace et sortit l’orbe qui lui avait été confiée. Elle brillait 
d’une couleur écarlate. La lumière de l’hiver, quant à elle, lui semblait 
maintenant plus douce. L’atmosphère était froide, mais le brasier qui 
alimentait désormais son cœur transformait l’ensemble en quelque chose 
de chaleureux.

Il était le Guerrier. Et le Royaume retiendrait son nom et celui des 
braves tombés aujourd’hui. Il était temps qu’il se mette en marche vers 
sa destinée.
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Le Havre, 12 Septembre 1838

Ma chère Clélie,

J’ai reçu ta dernière lettre avec bonheur, et j’entends ce que tu as 
souhaité me dire. Pardonne un mari trop aimant qui, se languissant de ta 
présence, aspire à priver sa femme d’une telle félicité. Reste aussi long-
temps qu’il t’est possible, mais rentre aussitôt qu’un bateau est disposé à 
t’accueillir. Nous t’attendrons au Havre.

Ton visage a toujours porté les traits du bonheur, ma femme ; veille 
à bien les entretenir, pour moi et notre fils. Avant longtemps, il en retrou-
vera également les couleurs.

Dieu te bénisse, ma Clélie. Je t’aime.

Jean

LETTRE III
À Clélie
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Le Fléau des malheureux

Mélissa Garcia
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Le Fléau des malheureux

Par Mélissa Garcia

Octobre 1817 – Comté de Merseyside, actuels Grey Fields

Quelqu’un frappait à la porte.

George Rutledge s’était arraché de mauvais gré au confort de son 
lit en entendant le fracas de leur visiteur nocturne, et s’était apprêté en 
toute hâte pour le recevoir. Du reste, une auberge accueillait tous les 
voyageurs – même aux heures les plus tardives.

« Cessez donc ; j’ouvre ! » cria-t-il, sans parvenir à chasser l’humeur de 
sa voix.

Le tambourinement s’interrompit. M. Rutledge soupira, et sourit 
avant d’ouvrir.

Sur le seuil de The William attendait un homme de physionomie 
fluette, âgé d’environ trente ans. Sa figure espiègle, imberbe comme 
celle d’un adolescent, inspirait une immédiate sympathie, mêlée d’une 
réserve indéfinissable. Il portait un gilet gris, qui avait autrefois peut-être 
été blanc, ainsi qu’une redingote éventrée de toutes parts.

L’étranger retira son vieux chapeau-melon pour saluer M. Rutledge, 
révélant de longs cheveux poussiéreux et rêches comme la paille, et tendit 
sa main avec un sourire courtois.

« Monsieur, dit-il, je vous sais gré de nous recevoir. »

Le réceptionniste lui serra la main distraitement. Son attention s’était 
attardée sur la cicatrice de brûlure qui décolorait disgracieusement le cou 
du visiteur, de l’oreille gauche à la clavicule.

« Une vieille blessure », dit l’étranger en devinant sa pensée.

Sur ces mots, il fit un pas dans l’auberge, bousculant quelque peu M. 
Rutledge de l’épaule tandis qu’il franchissait le seuil.
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Mais celui-ci n’eut pas le temps de s’en offusquer. Il n’avait pas 
remarqué la présence de trois autres hommes, cachés dans la pénombre 
derrière le chef de file. Deux d’entre eux s’affairaient à soutenir le 
troisième, un paysan chétif qui haletait pitoyablement et poussait des 
grognements caverneux. Une écume abondante jaillissait de sa bouche 
en même temps que l’air de ses poumons, et, sans force pour porter son 
poids, ses jambes traînaient dans la poussière comme celles d’une poupée 
de chiffon. M. Rutledge, saisi d’un mouvement de compassion, se pencha 
vers l’homme en pensant trouver quelque blessure ; mais il n’en trouva 
aucune trace, et ne vit pas même les traits de son visage  – hormis le 
sommet dégarni d’un crâne brillant et quelques cheveux moites collés 
contre ses tempes. Seigneur !

Ils transportaient un malade.

« Bienvenue au The William », dit le réceptionniste, qui avait perdu toute 
forme de sourire.

Derrière M.Rutledge, l’étranger invita d’un signe ses compagnons à 
le rejoindre.

Le premier, un homme grand et vigoureux qui dépassait toute l’as-
semblée d’une tête et plus, dévisagea leur hôte avec des yeux de poisson. 
Chaque pli, chaque ombre de sa figure patibulaire constituait un ensemble 
intimidant, qui semblait figé en une seule expression.

« Voici Brennan, cher monsieur, présenta l’étranger. Inutile de le saluer, 
il ne parle pas aux inconnus. Et derrière lui, Herschel. »

Il désigna un dandy élégamment vêtu, qui, essoufflé, avait laissé le 
malade aux seuls soins de Brennan et s’attardait alors sur le seuil de 
l’auberge. Il releva son menton, et l’ombre de son chapeau découvrit 
un regard alerte ainsi qu’une courte moustache proprement taillée. M. 
Rutledge lui trouvait une mine fourbue.

Herschel s’inclina respectueusement devant le réceptionniste, en le 
voyant s’approcher de lui.
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« Pardonnez-moi si je ne vous serre pas la main », dit le dandy avec un 
petit sourire.

M. Rutledge ouvrit la bouche afin de répondre ; mais au même instant, 
le malade fut parcouru d’une convulsion.

«  Quant à moi, dit l’homme au chapeau-melon en posant une main 
grêle sur l’épaule de M. Rutledge, vous pouvez m’appeler Crowe.  » 
Son sourire disparut. Crowe présenta le corps désarticulé que soutenait 
Brennan. « Cher monsieur, poursuivit-t-il, mon ami est souffrant. Vous 
avez sans doute mille raison de ne pas vouloir de notre présence dans 
votre respectable établissement, mais je vous prie de m’écouter un instant 
et je suis sûr qu’un esprit tel que le vôtre comprendra la délicatesse de 
notre situation. Nous étions en route pour le faire ausculter par le Dr 
Stewart, qui travaille à Lye – un petit village du coin. Mais nous avons 
marché toute la journée d’hier et avons besoin d’une heure de repos. Une 
heure seulement, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant M. Rutledge sur le 
point de protester ; une heure, et nous partons. Puis-je parler à Judith ? »

Judith était la propriétaire de l’établissement. Elle dirigeait l’auberge 
depuis que son défunt père la lui avait léguée, quelques années aupara-
vant. M. Rutledge ne pouvait l’imaginer consentir à laisser entrer dans 
ses chambres des individus contaminés par quelque peste. Pas en ces 
lieux, pas en ces temps ; qui pouvait savoir de quoi ce pauvre homme 
était atteint ? Si les rumeurs étaient vraies…

Le réceptionniste ouvrit et ferma la bouche à la recherche de mots 
convenables. « Messieurs… commença-t-il.

— George », l’interrompit soudain une voix féminine. Celle-ci provenait 
d’une pièce voisine, dont la porte était entrebâillée. La femme qui avait 
parlé cependant restait invisible. « Donne-leur donc les quatre chambres 
du premier étage, dear. Elles sont libres. »

Un silence. M. Rutledge se retourna vers Crowe, la bouche béante. Ce 
dernier le toisait avec un sourire faussement amical. « Conduisez-nous, 
je vous prie, murmura-t-il comme à un confident ; nous serons partis bien 
assez tôt. »
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⁂

Pour installer Crowe et ses compagnons, M. Rutledge avait réveillé la 
femme de chambre, Camilla, une adolescente brune au visage de porce-
laine. La jeune fille guida le groupe en évitant expertement tout échange 
de regards, puis aida Brennan à transporter le malade jusqu’à son lit où 
ce dernier s’affaissa inerte ; Crowe n’avait pas eu le temps de la remercier 
que ses petits souliers résonnaient déjà précipitamment dans la cage de 
l’escalier principal et s’évanouissaient au rez-de-chaussée.

Herschel et Brennan se retirèrent aussitôt dans leurs chambres, et 
Crowe fut seul dans le corridor. L’auberge était silencieuse.

Avec un soupir, il entra dans la chambre de son compagnon et tourna 
la clé dans la serrure. Il demeura ainsi face à la porte quelques instants, 
l’esprit dans une vague réflexion et la main égarée sur la poignée. Sa 
bouche mimait des propos inaudibles – peut-être une prière, peut-être un 
blasphème. Il était pâle et affaibli. Mais alors que son dos se courbait, un 
frisson de volonté le redressa.

Crowe se retourna pour partir s’asseoir près de son compagnon ; il ne 
fit qu’un pas. Le malade était assis. Et le dévisageait.

Crowe attendit, comme pétrifié dans une position de stupeur. Mais 
constatant que l’autre ne parlerait pas en premier, il ne put retenir un 
sourire de s’étirer à la commissure de ses lèvres. Un petit éclat de rire lui 
échappa.

« Allons, allons, dit-il en se dirigeant nonchalamment vers la fenêtre de 
la chambre. Respire un peu, my friend, ou tu vas finir par vraiment avoir 
besoin d’un docteur.

— Je n’ai pas envie de rire. My friend. »

Le compagnon de Crowe avait une peau naturellement pâle et des 
traits tout aussi naturellement souffreteux  ; ce dernier y avait souvent 
trouvé un atout, par le passé, lorsque lui et ses trois complices avaient 
besoin de repousser les curieux, de se faufiler incognito en certains 
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endroits ou encore d’obtenir la charité. Mais cette nuit, son partenaire 
n’appréciait pas le petit jeu. Il pointait sur Crowe des yeux furibonds, 
accusateurs ; sa barbe grisonnante frissonnait tant il serrait la mâchoire. 
Puis, se contraignant au calme, il ferma les yeux et soupira.

« Je t’en ai vu faire, des stupidités, Crowe. Mais jusqu’à présent, aucune 
qui soit aussi suicidaire. S’il te plaît, mon vieux… laisse tomber tant 
qu’on le peut encore. On ne sait même pas ce que c’est… Il y a de bonnes 
chances qu’il soit déjà foutu ! Crowe, tu m’écoutes ? »

Crowe avait détourné son attention vers le paysage nocturne que l’on 
devinait de l’autre côté du carreau, et semblait observer les ramifications 
de la forêt voisine. Il mâchait quelque objet invisible.

« J’ai entendu, Sharpe. Mais cela ne change rien. Nous allons à Lye. »

Sharpe grinça des dents. Il se rallongea lentement dans son lit, nez 
vers le plafond.

« Dégage de là », fulmina-t-il. Sharpe tira la couverture sur lui et fit mine 
de s’endormir. « Laisse-moi donc à ma convalescence. »

Le visage de Crowe se tordit imperceptiblement. D’un geste raide, 
il ôta son chapeau-melon pour saluer Sharpe, déverrouilla la serrure et 
sortit de la pièce à grandes enjambées. Son sourire s’affaissait à chaque 
nouveau pas tandis qu’il remontait le corridor et descendait l’escalier. 
Lorsqu’il parvint à l’entrée, il ne restait plus sur son visage qu’une 
sinistre grimace.

Une fois sorti de l’auberge, Crowe traversa la terrasse et inspira 
longuement l’air parfumé de pins et de muguets. The William était 
construit en retrait de la civilisation, au bord d’un chemin qui longeait 
un petit bois clairsemé du Merseyside. La région était paisible et peu 
fréquentée ; les quatre voyageurs n’avaient rencontré pendant leur trajet 
que deux ou trois marchands itinérants, lesquels se dirigeaient vers le 
nord.

En vérité, Crowe et ses compagnons avaient activement contourné 
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tout lieu où ils soupçonnaient même les plus petites communautés 
humaines de se trouver.

Perdu dans ses réflexions, il n’avait pas remarqué, à sa droite, la 
silhouette pensive d’une femme. Celle-ci était accoudée à la balustrade 
qui entourait la terrasse, et ne présentait à sa vue qu’un profil indifférent, 
discrètement creusé de petites rides. Elle tenait entre deux doigts un 
cigarillo à moitié consumé.

« Judith », salua Crowe.

Sans le regarder, la propriétaire de l’auberge porta son demi-cigarillo 
à la bouche. Crowe n’attendait pas de réponse. Il secoua ses mains comme 
pour chasser un engourdissement.

Bientôt, Crowe s’observa descendre les marches de la terrasse et 
déambuler vers la forêt. Il espérait y trouver l’occasion d’écouter le 
silence, de contempler l’obscurité. C’est dans ces conditions qu’il réflé-
chissait le mieux. Mais à cette heure, une lumière blême tombait de la 
lune. Et le souffle du vent susurrait à son oreille un sifflement perfide.

Une voix familière s’éleva soudain dans son dos, comme venue d’un 
autre monde, et interrompit ses réflexions.

«  C’est une belle surprise, Crowe, disait Judith. Je te croyais au fond 
d’une cellule avec tes amis depuis longtemps – ou bien six pieds sous 
terre. »

Crowe se retourna. La belle aubergiste caressait distraitement sa 
longue natte blonde. À son cou pendait un collier de perles bleues, qui 
tintaient à chacun de ses mouvements. Judith exhala une épaisse volute 
de fumée.

« Je pensais que ton travail, reprit-elle en scrutant effrontément ses vête-
ments terreux, t’aurait, au moins, rapporté de quoi t’habiller comme un 
homme civilisé. »

Crowe se surprit à rire. Il redressa le menton et rencontra le regard de 
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Judith, qui attendait le sien.

« Je vais devoir aller chercher les autres, murmura-il. Mais… ça m’a fait 
plaisir de te revoir. »

Elle se pencha vers lui.

« Quel dommage, répondit-elle en simulant un visage déconfit. J’avais 
préparé une chambre pour nous deux. »

Crowe la rejoignit sur la terrasse, et, tout aussi pensif, il s’accouda 
près d’elle sur la balustrade. Un long silence, léger comme l’air, se 
prolongea quelques moments.

« Tu cherches donc le Dr Stewart, si j’ai bien entendu ? demanda enfin 
Judith. Je l’ai vu l’autre jour en visitant Lye… Les temps qui courent ne 
lui réussissent pas, tu sais. Il m’a dit avoir beaucoup de travail. » Elle se 
redressa pour étirer son dos. Les perles de son collier chantèrent. « Mais 
puisque M. Sharpe a l’air d’avoir besoin de lui rapidement, je te conseille 
de couper par là-bas. » Elle indiqua du doigt un petit chemin sinueux qui 
se faufilait entre les pins d’une colline avoisinante.

«  Crois-moi, continua Judith  ; je connais ces collines, pour les avoir 
traversées bien des fois. La route principale fait un trop grand détour. Si 
vous partez maintenant, je pense que vous devriez arriver à Lye demain 
avant midi, même en prenant votre temps. »

Il n’y avait guère le choix, en vérité. Crowe étudia le chemin que lui 
conseillait Judith, bien qu’il ne vît réellement que des silhouettes végé-
tales informes et unidimensionnelles. Ayant terminé son observation, il 
se tourna vers elle et tendit son cou ; il posa délicatement sur ses lèvres un 
petit baiser, qu’elle rendit avec une égale douceur. Puis Crowe s’éloigna, 
un sourire perdu au coin de la bouche, et se dirigea vers l’entrée de The 
William. Judith le suivit des yeux jusqu’à le voir disparaître derrière la 
porte.

⁂
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Tandis qu’il montait les marches de l’escalier, Crowe sentait sa gaieté 
passagère s’écouler de son âme aussi insidieusement que l’eau d’une 
cruche fissurée. Ses pas résonnaient dans le corridor désert. Il ignora la 
première porte, celle de sa chambre, et entra sans s’annoncer dans la 
suivante.

Il trouva Herschel assis dans un fauteuil près de sa fenêtre. Le dandy 
ne s’était pas découvert de son manteau, ni de son chapeau. Dans sa 
main gauche, il tenait une pipe fumante qu’il promenait parfois dans sa 
moustache ; son autre main était plongée dans la poche de son manteau. 
Il contemplait par la fenêtre les collines alentour comme s’il avait deviné 
qu’il s’agirait de leur prochaine destination. De ses tempes, suintaient de 
petites gouttes froides.

Crowe fit un pas dans la pièce, et referma doucement la porte.

« Y a-t-il une amélioration ? » demanda-t-il.

Herschel ne répondit pas immédiatement.

« Juge par toi-même », dit-il enfin, sans tourner la tête.

Il sortit sa main droite et la présenta devant Crowe. Celui-ci plissa 
le nez malgré lui. En lieu d’un bras, Herschel était pourvu d’une chose 
noire comme du pétrole, boursouflée à son extrémité d’un gros appendice 
qui avait lointainement la semblance d’une main. Les doigts boudinés de 
cette main tremblaient, incapables de se plier ou seulement de bouger ; 
Herschel en avait perdu l’usage sur le chemin de l’auberge. L’index 
et l’annulaire étaient gonflés d’une substance jaunâtre, dont émanait 
une légère mauvaise odeur  ; et, de ces deux protubérances, une veine 
grotesque et palpitante remontait le bras jusqu’à son épaule.

Crowe s’approcha. Se penchant sur Herschel, qui continuait impas-
siblement de fumer sa pipe, il examina son cou du regard et grogna en 
avisant que les marques de la corruption avaient atteint sa nuque et son 
oreille droite, où la peau semblait flétrir comme un parchemin brûlé. 
Herschel soupira. Tous deux savaient. Avant longtemps, il deviendrait 
impossible de cacher le mal aux yeux extérieurs.
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Crowe fit un pas supplémentaire ; le souffrant leva sa main gauche 
pour l’empêcher de s’approcher davantage.

Au même instant, la porte s’ouvrit sur Brennan et Sharpe. Tous deux 
se succédèrent dans la chambre, dévisageant Herschel avec une égale 
mesure de circonspection et de mauvaise humeur. Sharpe avait pris 
le temps de se débarbouiller, de nettoyer ses mains  ; toutefois sa peau 
demeurait moite et brillante.

« Il faut partir maintenant », gronda-t-il.

Crowe se tourna vers Brennan, curieux de ses dispositions. Celui-ci 
paraissait voir et ne pas voir la scène. Il se tenait dans une position qui ne 
trahissait aucune émotion, ni même aucune pensée, autre qu’une légère 
lassitude. Mais en surprenant Crowe tarder à répondre, Brennan pivota 
vers lui et l’observa en levant le sourcil.

Herschel se hissa hors de son fauteuil.

« Alors partons », dit-il.

⁂

M. Rutledge respirait mieux depuis que ces quatre voyous avaient 
quitté le The William. Au petit matin, comme l’exigeait le protocole, il 
s’était présenté à leur porte pour leur proposer le petit-déjeuner, mais avait 
trouvé leurs chambres vides. Ils s’étaient donc faufilés hors de l’auberge 
à pas de velours peu avant l’aube – en se gardant d’avertir le personnel 
de leur départ. Le réceptionniste rajusta son nœud-papillon. Que lui 
importait, en vérité  ! Une telle engeance connaît rarement la douceur 
de la vieillesse. Quant au malheureux qui avait semblé si souffrant, M. 
Rutledge ne se faisait guère d’espoir pour ses jours.

Il porta sa tasse de thé à sa bouche, et trempa le bout de ses lèvres.

Quelqu’un frappa à la porte.

M. Rutledge soupira. Il abandonna son thé à sa table, traversa l’au-
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berge et ouvrit. Un homme inconnu, pâle et inexpressif, se trouvait sur le 
seuil. Son chapeau dissimulait de courts cheveux roux.

« Monsieur, dit-il sans sourire. Je recherche un nommé David Crowe. »

⁂

« Encore un effort, les gars ; on y est presque ! » disait au même instant 
le nommé David Crowe.

Sharpe soulevait ses jambes à grand peine. Il respirait aussi gros-
sièrement qu’un vieillard, et ne cessait de gratter sa barbe grisonnante. 
« Qu’est-ce que… aah… qu’est-ce qu’il dit là-haut, Herschel ? » cria-t-il.

Devant lui, Herschel et Brennan avaient presque atteint le sommet du 
versant, où Crowe les attendait. Un plateau paisible s’étendait dans son 
dos. Lorsqu’il parvint à portée, Brennan soutint Herschel par la taille et 
le poussa vers Crowe de sorte que ce dernier pût le saisir par la manche 
et le tirer à lui. Enfin, il aida Sharpe de la même façon et, bondissant 
adroitement, atterrit lui-même près de ses compagnons.

Les quatre hommes consacrèrent quelques moments à reprendre leur 
souffle. Un air salin, venu de la mer à l’ouest, rafraîchissait leurs joues 
et revigorait leurs membres. Brennan offrit même à ses pairs l’un de 
ses rares sourires, tandis qu’il étirait son cou musculeux. Mais bientôt, 
Herschel tourna le dos et s’éloigna subrepticement jusqu’à une partie de 
la forêt où la végétation était plus abondante. Avec son flegme habituel, 
il épousseta son manteau puis vérifia l’état de son revolver, qu’il avait 
jusqu’alors maintenu caché dans une poche intérieure. Une fois son 
inspection terminée, il referma le revolver en un cliquetis métallique et le 
glissa dans son manteau.

«  Je crois que je vais m’asseoir quelques instants  », coassa-t-il, en 
prenant soin de ne pas révéler complètement son visage. Crowe le suivit 
du regard.

Herschel s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit contre le tronc d’un chêne, 
et ferma les yeux aussitôt. Sa bouche resta ouverte, à la recherche d’air. 
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Aucun son n’émanait de sa gorge ; il fallait se tenir près de lui ou tendre 
l’oreille pour discerner un subtil sifflement à chaque inspiration.

Crowe s’était assis à quelques pas, sur une souche décrépite. Il sortit 
de sa besace une tranche de pain rassis qu’il croqua, mastiqua, et recracha. 
« Damn it », jura-t-il. Non loin, Brennan s’affairait à couper sa propre 
tranche en plusieurs petits morceaux.

Tout en essayant de manger, Crowe jetait parfois de fugaces coups 
d’œil en direction du malade, qui alors semblait s’être endormi, puis, 
dans un effort de songer à d’autres choses, retournait la tête vers Brennan, 
puis vers le sol. Mais son regard était rapidement de nouveau attiré par le 
bras de Herschel.

« Allons, good sir », dit soudain Herschel. Celui-ci n’avait pas ouvert les 
yeux. « Pourquoi cette agitation ?

— Mon pain est trop sec, pesta Crowe. Herschel, montre-moi ton bras. »

Herschel secoua la tête.

« Mange sereinement. Nous avons survécu à bien pire, et nous sommes 
proches de notre objectif.

—  Tu penses vraiment pouvoir continuer à marcher  ? Sois honnête, 
Herschel, je ne veux pas risquer la vie des autres pour une cause perdue.

—  Je marcherai, lui répondit Herschel calmement. Et s’il arrivait que 
les forces me manquent, Brennan se ferait un plaisir de me traîner par le 
col – et toi de l’y encourager. »

Dans le coin de son œil, Crowe vit Brennan s’étirer de nouveau, 
puis déambuler entre les arbres et disparaître derrière des bouleaux. Il se 
pencha vers Herschel.

« J’y songe depuis le début, mais… » Il déglutit. « Qu’est-ce qui a pu 
causer… ça ? murmura-t-il. Tu le sais ? Quelque mauvaise nourriture ? 
Une infection ? Tu ne penses pas que ça puisse être une espèce de… de 
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malédiction, eh, Herschel ? »

Herschel fut traversé d’un bref tremblement. Malgré son aspect 
assoupi, son esprit était alerte ; Crowe savait qu’il cherchait une réponse 
dans sa mémoire.

Mais finalement :

« Je ne sais pas… dit-il, si bas que son compagnon ne l’entendit presque 
pas. Je ne sais pas. »

Avant qu’il pût répondre, Crowe remarqua soudain la petite forme 
de Sharpe qui essayait de l’appeler à lui par de grands gestes. Ce dernier 
n’avait pas souhaité manger, préférant inspecter les lieux. Il se trouvait 
plus en amont, accroupi dans les ronces et les fougères. Jetant un dernier 
regard à Herschel, Crowe soupira, se leva péniblement et partit le 
rejoindre.

Sharpe fit signe à son compagnon de se baisser lorsqu’il parvint à 
quelques pas de son point d’observation. Lui-même ne risquait au-dessus 
de son buisson que le sommet de son crâne. Il tenait sa paire de jumelles 
orientée vers un petit bosquet ombragé qui se trouvait en contrebas.

« Qu’y a-t-il ? » chuchota Crowe, désormais accroupi à sa gauche.

En guise de réponse, Sharpe lui céda ses jumelles et désigna une 
direction du menton. Crowe porta l’instrument à ses yeux. Il rechercha 
un moment l’objet de cette agitation  ; les bois paraissaient complète-
ment inhabités, si bien qu’il crut d’abord à une plaisanterie de mauvais 
goût – mais alors qu’il se préparait à gratifier Sharpe de ses plus créatifs 
remerciements, il remarqua la présence d’une silhouette sombre derrière 
un arbre. Il ne pouvait s’agir d’une plante ; Crowe était certain de l’avoir 
vue se déplacer. Une bête, peut-être ? Non ; la silhouette semblait bipède.

Un deuxième individu apparut près du premier. Dans les jumelles, 
Crowe distingua enfin une peau blanche et des habits noirs. Des hommes. 
Ceux-ci échangèrent quelques mots, puis se séparèrent. Bientôt, ils étaient 
redevenus invisibles.
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« Je ne suis peut-être pas très malin, dit Sharpe. Mais je sais reconnaître 
les ennuis.  » Crowe lui rendit lentement ses jumelles. Son regard ne 
s’était pas détaché de l’endroit où il avait aperçu les deux hommes. Un 
nuage obscurcissait son front.

« Ton instinct ne te trompe pas, comme d’habitude », répondit-il.

Sharpe écarquilla les yeux.

« Tu connais ces types ? »

— Ceux-là en particulier, non… Mais je crois savoir ce qu’ils veulent. »

Sharpe dévisageait Crowe, mais s’abstint de l’interroger. Du reste, 
celui-ci ne lui aurait pas répondu ; il était de ces tempéraments qui oublient 
toutes leurs civilités en fonction de leur humeur. Et, manifestement, la 
situation le préoccupait.

Soudain, Crowe bondit sur ses pieds si brutalement que la surprise 
projeta Sharpe en arrière.

« Il faut partir, grinça-t-il en tournant les talons.

— Qu… Eh ! Attends, mon vieux ! » siffla Sharpe. Crowe ne se retourna 
pas. « Eh ! Tu nous dois quelques explications !

— Plus tard ! cria Crowe. Dépêche-t… »

De son buisson, Sharpe vit Crowe tourner légèrement la tête sur sa 
gauche, ouvrir de grands yeux, tressaillir et se jeter à la renverse. Au 
même instant, un coup de feu retentissait.

Une silhouette masculine, armée d’un fusil, était apparue entre deux 
arbres à cinquante pas au nord.

« God… » gémit Crowe.

Un long sifflement le traversait d’une oreille à l’autre. Il avait atterri 
violemment sur le dos et l’air lui manquait. Il s’efforça de basculer 
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sur son flanc pour mieux voir le tireur  : un homme malingre, plus âgé 
qu’un adolescent mais plus jeune qu’un adulte, s’approchait à petits pas 
nonchalants. Il éjecta la douille de son fusil et chargea une nouvelle balle.

Tâtant son corps à la recherche d’une éventuelle blessure, Crowe se 
redressa promptement, arma ses jambes et se propulsa en avant ; il fallait 
fuir, alerter Herschel et Brennan, disparaître au plus vite ! Le tireur seul 
ne pourrait les tuer tous. Crowe accéléra. Du coin de l’œil, il perçut une 
deuxième silhouette humaine dissimulée par un arbre qu’il dépassait. 
Trop tard. Celle-ci rabattit son bras ; Crowe entendit un craquement aigu 
à l’arrière de son crâne, qui brouilla sa vision et déroba toutes ses forces.

L’étourdissement ne dura qu’un instant. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il 
se découvrit étendu face contre terre. Sa tête, ses bras, ses jambes étaient 
lourds et douloureux. Crowe essaya d’appeler à l’aide ; sa voix s’étrangla, 
et il cracha des morceaux de terre.

Il distingua tout près la forme vague d’un deuxième assaillant. La 
douleur et la confusion diluaient les traits de l’homme, dont il ne percevait 
qu’une immense masse rectiligne. Dans l’une de ses mains, l’agresseur 
tenait un revolver.

Tous les muscles de Crowe se raidirent lorsqu’il vit le bras se tendre 
vers lui et pointer le canon du revolver en direction de sa tête. Impossible 
de bouger. Il risqua un dernier soubresaut du menton, dans l’espoir de 
trouver Sharpe – et l’aperçut finalement qui, à toute vitesse, détalait dans 
la direction opposée.

L’assassin arma le chien de son pistolet. Crowe ne songea pas même 
à crier.

Il ferma les yeux.

Un nouveau coup de feu détona. Crowe entendit un poids heurter 
le sol. Il papillonna pour éclaircir sa vue, et découvrit, comme dans un 
miroir, des yeux qui le regardaient – ceux d’un homme étendu sur le flanc, 
face à lui. Son crâne était percé d’un cratère brunâtre, d’où ruisselaient 
d’épaisses traînées de sang.
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Crowe se laissa mollement basculer sur son dos, puis épongea d’une 
main moite la sueur qui s’écoulait de ses cheveux. En se redressant sur 
ses coudes, il remarqua la forme distinguée de Herschel, à quelques pas, 
qui tenait son propre pistolet dans sa main gauche. Un nuage de fumée 
blanche s’échappait du canon.

« Tout va bien ? » demanda-t-il.

Crowe ne savait comment répondre. Hors d’haleine, il laissa échapper 
un petit ricanement victorieux, et se laissa retomber au sol.

« Je crois… que l’autre est parti cueillir Sharpe, supposa-t-il en remar-
quant la disparition du premier tireur. C’est une chance pour nous. Mais… 
dommage pour lui, eh ? »

Herschel jeta un regard curieux dans la direction où Sharpe avait fui, 
et haussa les épaules en jouant à faire tourner son revolver autour de son 
index. Un discret sourire égayait son visage.

⁂

« Bugger ! » jura Sharpe.

Son pied venait de buter contre une racine, et, entraîné par sa vitesse, 
le fuyard s’était retrouvé le nez dans la terre moite. La chute l’avait 
grandement ralenti – déjà son poursuivant le rattrapait. Il s’agissait d’un 
avorton laid comme un cafard, mais agile, rapide et professionnel ; aucune 
pitié, aucune conscience n’interromprait sa main. Haletant, Sharpe tenta 
de se relever ; ses jambes se dérobèrent sous lui, comme engourdies par 
le froid : il tomba de nouveau.

Désormais à portée, le tireur dévisagea ce pauvre hère, qui rampait 
au sol comme une bête blessée. Il mit son arme en joue. Un rictus cruel 
fendait sa figure.

« N… Non… ! » supplia Sharpe tout en reculant sur son postérieur. Il 
tendit la main devant son visage dans un ultime espoir d’arrêter le tir. 
« Dieu, pitié ! »
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Les feuillages frissonnèrent. Une ombre massive surgit de la végé-
tation derrière le tireur, et Brennan se rua dans son dos avec la brutalité 
d’un bœuf. Ni Sharpe ni son agresseur n’avaient remarqué sa présence. 
Il tenait à bout de bras un objet lourd – une très grosse bûche – et, soule-
vant l’arme de fortune au-dessus de sa tête, abattit son poids sur le crâne 
de l’ennemi. Un craquement tonitruant explosa. L’homme n’avait eu 
le temps que d’ouvrir la bouche et d’émettre un hoquet de surprise. La 
puissance du coup l’avait projeté à terre. Il s’écrasa dans la poussière, 
inerte, presque désarticulé. La bûche de Brennan tomba lourdement à ses 
pieds, maculée de sang.

Sharpe regardait son compagnon comme on eût fait d’un spécimen 
exotique.

Au même instant, Crowe et Herschel apparaissaient derrière un 
arbre. Ils marchaient, sans précipitation, afin de rejoindre Brennan et 
Sharpe  ; Herschel claudiquait douloureusement derrière Crowe, tandis 
que celui-ci posait sur Sharpe un regard éloquent. En passant près de lui, 
Crowe s’arrêta un instant, l’observa sans mot dire et lui tendit la main. 
Sharpe se laissa tirer sans délicatesse.

Sur l’ordre de Crowe, Brennan partit chercher le cadavre du premier 
assaillant et revint en le portant sur son épaule ; il étendit l’homme près 
du corps dont il avait fracassé le crâne, et qui gisait alors dans un lac de 
sang.

« Les coups de feu ont sans doute alerté leurs complices… commenta 
Sharpe. Il faut partir d’ici ! ».

Crowe demeura silencieux. Il examinait pensivement les dépouilles, 
accroupi à leurs pieds.

« Ils nous trouveront bientôt si nous restons ici, confirma-t-il. Partons. 
Nous devons rejoindre Lye au plus vite ; là-bas, nous serons en sécurité.

— Nous te suivons, dit Herschel. Tu a l’air de savoir où aller.

— Autant que vous tous », soupira Crowe. Puis, rajustant théâtralement 



53

son chapeau-melon : « Alors suivez-moi, ladies. »

⁂

Crowe marchait en tête, suivi de Sharpe, qui ne cessait de se contor-
sionner pour surveiller tous leurs angles morts, de Brennan, qui avait la 
mine plus bourrue, plus maussade que d’ordinaire, et de Herschel, que 
l’embuscade ne semblait guère avoir affecté. Le petit groupe traversa 
le plateau tout en tâchant de dissimuler leurs traces. Le sol commença 
bientôt à s’incliner  ; ils atteindraient le versant dans peu de temps. 
D’après les indications de Judith, le village de Lye, où se trouvait le Dr 
Stewart, n’était plus qu’à une heure de marche environ – peut-être moins 
s’ils se hâtaient.

Après quelque temps de silence, Crowe entreprit de répondre à la 
question que lui avait posée Sharpe et d’expliquer enfin à ses compa-
gnons la nature des assassins.

« Bon… eh bien… balbutia-t-il pour commencer. Nous nous connaissons 
depuis longtemps, n’est-ce pas  ? Vous savez que votre bonne compa-
gnie est celle que je préfère, bien que la vie ne nous ait pas toujours fait 
de cadeau. » Il déglutit. « Mais vous savez aussi que les temps ont été 
quelque peu… eh… difficiles, ces dernières années.

— Viens-en au fait », interrompit Sharpe avec humeur.

Crowe se rembrunit.

« Il y a quelque temps, Sharpe, tu me reprochais d’avoir disparu pendant 
plusieurs jours alors que vous aviez prétendument besoin de moi pour 
trouver de quoi vivre.

— Ne joue pas au plus malin. Quand tu nous parlais de t’absenter quelque 
temps, je ne t’ai pas pris au sérieux. Mais il faut croire que, non content 
de réellement partir en voyage tout seul, tu en as profité pour te faire des 
amis, hm ?

— Sharpe, mes poches étaient vides et personne ne voulait plus de mes 
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services – pas même les petits caïds du coin ! On me connaissait trop, les 
autorités m’avaient à l’œil. J’avais besoin de travail. C’est alors qu’un… 
qu’un Irlandais est venu pour me proposer un boulot. Il cherchait 
quelqu’un qui savait agir discrètement et parler avec autrui de façon… 
comment dirais-je ? … convaincante.

«  Pour ne pas attirer l’attention, cet Irlandais m’a parlé d’une famille 
de commerçants. Il s’agissait en réalité d’une sorte de… pègre, que je 
pensais alors insignifiante. Je sais, Sharpe, je sais  ; ne me regarde pas 
comme ça. J’ai donc accepté son offre.

«  Je suis monté dans un bateau pour rencontrer ses chefs en Irlande. 
Là-bas, j’ai commencé à travailler pour eux  ; ce n’était d’ailleurs pas 
si déplaisant, pour tout vous dire. Servir d’intermédiaire entre deux 
chefs de gangs, convaincre un commerçant d’accepter la protection de 
la famille, faire disparaître quelques preuves, extorquer de l’argent à un 
bourgeois… Vous connaissez tout cela, et d’ailleurs nous n’étions pas 
mauvais en notre temps. À la différence que mes nouveaux employeurs 
payaient bien mieux.

«  Mais… continua-t-il, après quelque temps, leurs exigences ont 
commencé à… augmenter.

— C’est-à-dire ? demanda Sharpe.

— Je pense que tu peux t’en faire une idée. » Crowe soupira. « Un jour, 
ils m’ont demandé de… d’assassiner la femme et les enfants d’un homme 
qui avait déplu à l’un de leurs partenaires. »

Un long silence.

« Je n’ai pas immédiatement compris la raison de cette… eh… évolu-
tion ; mais désormais je crois qu’ils me mettaient à l’épreuve, pour voir si 
j’avais ce qu’il fallait pour vraiment les rejoindre. C’est là que j’ai réalisé 
mon erreur… Jusqu’alors, j’avais refusé de les voir pour ce qu’ils étaient. 
Des meurtriers sans foi ni loi.

«  J’ai refusé ce boulot. J’ai dit que je souhaitais partir… Bien sûr, je 



55

savais que c’était là signer mon arrêt de mort. Quand ils ont commencé 
à hausser le ton, j’ai moi-même proféré quelques… menaces. Messieurs, 
je ne saurais vous dire exactement l’ordre dans lequel les choses se sont 
déroulées, mais… je me souviens avoir porté quelques coups et entendu 
quelques coups de feu. J’avais sorti mon canif. Dans la mêlée… j’ai fini 
par tuer l’un des leurs.

« J’aurais dû mourir ce jour-là. Mais par je ne sais quelle bénédiction 
divine, j’ai réussi à m’échapper vivant de ce bourbier. Les souvenirs 
s’entremêlent. J’ai sauté par une fenêtre ; les tirs ont sifflé derrière moi, 
j’ai couru… Ils ne m’ont pas rattrapé. Suite à cela, j’ai bondi à bord du 
premier bateau pour retourner en Angleterre. J’ai retrouvé Herschel à 
Liverpool, et il m’a hébergé quelques jours. C’était il y a deux semaines 
environ ; j’étais alors persuadé que les Irlandais avaient lâché l’affaire… 
Je sais, Sharpe. Je sais.

« Cependant nous avons rapidement commencé à avoir d’autres préoccu-
pations. Herschel était bien-portant lorsqu’il m’a accueilli, quoique peut-
être plus pâle et plus maigre que dans mes souvenirs. Puis, en seulement 
quelques heures… » Il s’interrompit. « Vous connaissez la suite.

« Les deux hommes qu’on a vus tout à l’heure : ils étaient de ces fouines 
pour lesquelles j’ai travaillé ; je les reconnaîtrais entre mille. Entendez 
bien, messieurs : ils nous massacreront et jetteront nos corps démembrés 
aux quatre vents s’ils nous prennent au piège. Toutefois… murmura 
Crowe, je sais aussi qu’ils œuvrent dans le secret. Révéler leur existence 
à l’Angleterre est la dernière chose qu’ils souhaitent. Vous me suivez ? 
Si on arrive rapidement à Lye, ils n’oseront pas nous attaquer en pleine 
rue – du moins, j’y compte bien. »

Sharpe ne l’écoutait que d’une oreille. Néanmoins, il comprenait le 
sens général du récit et hochait gravement la tête en regardant le sol.

«  Quand tu es venu nous chercher, Brennan et moi, sur les docks de 
Liverpool, c’était pour donner un coup de main à Herschel, Crowe. 
“Deux ou trois petits jours, le temps de trouver ce bon vieux Stewart, et 
on rentre. En souvenir du bon vieux temps.”, c’est bien ce que tu avais 
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dit ? »

Un silence.

« Je n’ai pas signé pour ça… marmonna-t-il.

— Je sais, Sharpe…. Je sais. »

Jamais Crowe n’avait paru si égaré.

« Si quand nous arriverons à Lye, ajouta-t-il tout bas, tu souhaites partir 
de ton côté… je t’y encourage. Ce danger me concerne seul. » Il se tut 
un moment. « Malgré les apparences, je ne veux pas mettre vos vies en 
péril. »

Sharpe ne répondit pas. Brennan, comme à son habitude, n’avait pas 
prononcé un mot du trajet. Quant à Herschel, il fournissait tant d’efforts 
à marcher qu’il ne faisait pas mine d’avoir entendu quelque mot de toute 
la conversation. Pendant la matinée, l’une de ses jambes avait insidieu-
sement gonflé de la cuisse à la cheville, si bien que les coutures de son 
pantalon semblaient près de rompre.

⁂

Lye était un modeste village de campagne bâti au creux d’une chaîne 
de collines, à quelques lieues de Liverpool, et composé d’une centaine 
d’habitations. Autour du village s’élevaient de coquettes petites fermes 
où s’affairaient des couples d’agriculteurs et leurs enfants. Aux alentours 
de midi, ceux-ci avaient redressé la tête à l’apparition de quatre hommes, 
qu’ils aperçurent en train de descendre le versant d‘une colline et suivre 
un petit sentier de campagne dans leur direction  ; leurs silhouettes 
chancelaient comme des épouvantails sur des jambes flageolantes. L’un 
d’eux en particulier, un dandy vêtu d’un élégant manteau pourpre et d’un 
chapeau, semblait très mal-portant. Mais la curiosité passa ; ils haussèrent 
les épaules et reprirent leur travail, prenant soin de les ignorer lorsqu’ils 
traversèrent leurs champs et pénétrèrent dans le village.

Parvenu en premier sur la place principale de Lye, Crowe s’empressa 
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de se mêler aux villageois pour s’enquérir du lieu où se trouvait le cabinet 
du Dr Stewart. « Monsieur, Madame, disait-il avec le sourire qu’il revêtait 
à chaque nouvelle rencontre ; nous avons traversé la région pour soigner 
la fièvre de mon frère. Où pourrais-je trouver le Dr Stewart, je vous prie ? 
C’est une vieille connaissance. »

Sharpe observait ce petit jeu, dont il connaissait désormais toutes les 
variations, en s’efforçant de traîner le pas. Depuis leur départ de Liverpool, 
sa figure ingrate avait déjà maintes fois permis d’attirer l’attention sur 
lui lorsque l’on mentionnait la présence d’un fiévreux parmi eux ; aussi 
Crowe lui avait-il suggéré de reproduire encore cette stratégie grotesque 
et de marcher en fin de file, derrière Herschel, tandis qu’ils traversaient 
le village. Mais bien qu’ayant ralenti son pas autant qu’il pouvait, Sharpe 
devait parfois complètement s’arrêter pour laisser le souffrant le dépasser. 
Le mal s’est développé trop vite, songea Sharpe avec effroi ; il ne tiendra 
pas une journée de plus.

Sharpe avait résolu de quitter son rôle et de rejoindre Herschel pour 
l’aider à marcher ; il se trouva ainsi aux premières loges quand, soudai-
nement, celui-ci se raidit tout entier. Le dandy fut saisi d’une violente 
convulsion et bascula en avant. Il tomba sur un genou, suffoquant et 
livide, et cracha de l’air par sa gorge comme s’il essayait d’évacuer un 
corps étranger. L’instant suivant, il régurgitait disgracieusement plusieurs 
morceaux d’une épaisse bile noire, dense comme du pétrole.

Tous les visages s’étaient retournés vers la scène. Ils dardaient sur eux 
des regards hostiles, hantés par une terreur froide.

Brennan et Sharpe accoururent près de leur compagnon sitôt que 
l’étourdissement de la stupeur fut passé. Mais avant qu’ils n’eussent pu 
l’atteindre, Herschel s’était redressé, au sacrifice de ses dernières forces, 
en essuyant avec son écharpe les résidus de salissure qui s’étaient perdus 
dans sa moustache et sur son menton.

« Gardez vos distances  ! » maugréa-t-il, plus sèchement qu’il ne l’eût 
souhaité.

Impossible désormais de ne pas voir la difformité grossière de son 



58

bras gauche et de ses deux jambes, ou la manière dont son dos se tordait 
à chaque pas.

Brennan rechercha Crowe des yeux autour de lui, et l’aperçut qui 
indiquait une direction à grands gestes. Le petit groupe se faufila entre 
les villageois vers leur destination, ignorant les yeux écarquillés qui les 
suivaient ou les murmures qui persiflaient dans leur sillage.

Ils sentirent la présence du cabinet avant de le voir. Une âpre odeur de 
cendres chaudes leur était portée par le vent qui s’insinuait dans la rue.

Celle-ci donnait sur une petite place dégagée au centre de laquelle 
était bâtie une modeste chaumière. De l’extérieur, cette chaumière ne 
se différenciait des autres habitations du village que par l’écusson qui 
en frappait la porte  – un symbole doré à l’effigie d’un grand caducée 
pourvu d’ailes d’ange, et autour duquel s’enroulaient deux serpents. 
Derrière la petite maison, attiré par l’odeur persistante, Crowe distingua 
un amas fumant de bûches carbonisées, mêlées de lambeaux de paille et 
de cendres.

Crowe, Sharpe et Brennan, suivis de Herschel qui venait de les 
rejoindre, la mine basse et les yeux pochés, se rassemblèrent en silence 
devant le cabinet.

«  Stewart  ! appela Crowe à mi-voix en cognant doucement contre la 
porte. Stewart, réponds ! »

Les quatre hommes entendirent, de l’autre côté, le son d’une chaise 
que l’on bouscule. Peu après, la porte s’ouvrit si brutalement que l’anneau 
du heurtoir s’échappa de la main de Crowe.

Face à lui se tenait un homme d’environ quarante ans, habillé d’une 
blouse blanche. Il avait des cheveux bruns hirsutes, un nez aquilin, et 
l’œil vif comme celui d’un chat. Son expression se durcit aussitôt qu’il 
constata que son oreille ne l’avait pas trompé.

« Crowe, dit-il en fronçant ses sourcils broussailleux. Vous ne devriez pas 
être ici. Je te l’ai dit et répété : je ne veux plus être mêlé à vos affaires !
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— Pas d’affaire, pas d’affaire ! » plaisanta Crowe avec une grimace qui 
se voulait un sourire. Il avait précipité son bras dans l’entrebâillement de 
la porte pour empêcher le docteur de la lui claquer au nez. « Pas d’affaire, 
répéta-t-il ; seulement un patient. Je ne… » Il inspira. « On ne pouvait 
faire confiance à aucun autre. Je t’en prie, Stewart, ouvre cette porte  ; 
c’est urgent. »

Stewart soupira longuement. Rajustant ses lunettes, il sortit la tête 
hors de son cabinet, curieux de ce qui agitait son visiteur ainsi. Il observa 
successivement l’aspect de Crowe, qui s’écarta, puis celui de Sharpe, de 
Brennan, et de…

Il s’arrêta sur la forme tremblante et bossue de Herschel. En avisant 
que Stewart l’observait, le dandy porta sa main valide à son chapeau et 
s’inclina pour le saluer ; il esquissa un sourire las, qui fut immédiatement 
déformé par un violent haut-le-cœur. Herschel s’étrangla, et sa bouche 
fut de nouveau envahie de cette bile noire qui s’insinua entre toutes ses 
dents et goutta sur son manteau. Le docteur écarquilla les yeux.

« Entrez », ordonna-t-il en s’éloignant de la porte.

⁂

Les cinq hommes se tenaient debout dans le fond du cabinet, Herschel 
devant les autres et le Dr Stewart face à lui, qui le dévisageait de pied en 
cap. Tous virent que ce dernier veillait à demeurer loin du souffrant. Crowe 
savait avec amertume que le Médecin, dont il ne connaissait que trop les 
qualités d’observateur, avait aussitôt remarqué la curieuse difformité du 
corps de Herschel. Des tumeurs de tailles variées semblaient cabosser les 
manches de son manteau çà et là ; mais aucun d’eux n’avait insisté pour 
découvrir l’aspect réel de ces choses, couvertes par ses vêtements.

De longues minutes s’écoulèrent ainsi. Crowe et Sharpe tressaillirent 
en voyant Herschel soudain dodeliner de la tête et commencer de tomber 
sur le côté, mais le Dr Stewart fut plus rapide ; il soutint et redressa le 
patient d’un geste expéditif, et s’approcha des trois autres. Il avait la mine 
grave.
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« Sortez un instant, je vous prie. Je vais ausculter M. Herschel. »

Trop confus pour poser des questions, ils s’exécutèrent comme des 
automates, se succédèrent à l’extérieur et s’attroupèrent devant le cabinet.

Crowe et Sharpe s’assirent mollement dans l’herbe à l’ombre d’un 
jeune frêne, tandis que Brennan, droit comme une statue, scrutait les 
environs avec des yeux de faucon. Sa vigilance primitive inspira fina-
lement à Crowe l’envie de se reposer quelques instants. Il n’avait pas 
dormi depuis deux jours, et Dieu seul savait s’il en aurait le temps plus 
tard. Il s’étendit, ferma les yeux et s’assoupit aussitôt. Sharpe, quant à lui, 
remuait nerveusement les doigts de sa main, adossé au tronc de l’arbre.

L’attente ne fut pas longue. Après quelques minutes, le Dr Stewart 
ouvrit lentement la porte et attendit que ses trois visiteurs vinssent le 
rejoindre.

« Alors, tu peux faire quelque chose  ?  » demanda Sharpe, devançant 
Crowe qui était alors occupé à s’étirer.

Derrière le Dr Stewart, Herschel renfilait son manteau. Lui-même ne 
paraissait pas connaître le diagnostic.

« Vous feriez mieux de partir », asséna le Médecin.

Sa main gauche tenait un étrange masque de cuir, dont la forme était 
similaire à celle d’un bec d’oiseau. S’était-il masqué de cet accoutrement 
pendant l’auscultation ? Crowe vit que son regard le fuyait.

« Partir… du cabinet ? se risqua Sharpe.

— Non, répondit le Dr Stewart sans sourire. Partir du village. »

Un silence.

« Tu te moques de nous ? » siffla Crowe entre ses dents.

Stewart secoua la tête, mais ne recula pas devant l’éclat furieux qui 
naissait dans les yeux de Crowe. La bouche de ce dernier se tordit en un 
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vilain rictus.

« Heh… Vous avez entendu, les gars ? dit–il. Nous traversons la moitié 
de la région, nous risquons notre peau, nous passons à ça de nous faire 
tuer par des fils de chien, tout cela pour que le Dr Stewart aide Herschel. 
Et le Dr Stewart nous dit seulement de partir ? Oh, nous allons partir, 
mon vieil ami, grinça-t-il. Mais tu vas d’abord tout nous expliquer. 
Immédiatement. »

Il s’aperçut un peu tard que l’une de ses mains s’était brutalement 
saisie de Stewart au col ; mais celui-ci demeurait impassible. Posant une 
main sur le poignet de Crowe, il se pencha de côté pour s’adresser à 
Brennan et à Sharpe, qui se trouvaient tous deux derrière lui.

« Quelqu’un vous a-t-il vus ?

— Eh bien… bafouilla Sharpe.

— Nous ne passons guère inaperçus, docteur », répondit à leur place la 
voix caverneuse de Herschel, depuis l’intérieur du cabinet.

Le Dr Stewart grommela.

« Je ne dis pas cela pour moi, expliqua-t-il à demi-mot. J’insiste ; prenez 
Herschel et partez à l’instant. Ou si vous avez quelque peu de bon sens, 
déposez-le dans les bois, et fuyez en priant qu’il ne vous ait pas transmis 
son mal. Et surtout, ajouta le docteur, ne parlez de cela à personne. À 
personne, Crowe. Vous avez compris ? »

Crowe avait lâché le col du Dr Stewart, et, hagard, chercha sur son 
visage le moindre indice qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie. 
Bien qu’il fût d’un naturel vif, ou du moins le croyait-il, toute cette affaire 
échappait à sa compréhension. Le docteur soupira.

« Vous savez que je n’ai aucun plaisir à dire cela. Moi non plus, je ne 
connais pas réellement la nature de cette… chose… avoua-t-il tristement. 
Les premiers patients me sont arrivés tout récemment, et ils étaient peu 
nombreux alors. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une forme de peste  ; mes 
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confrères et moi-même avons donc fait tout notre possible pour endiguer 
le mal dans la région. J’ai ausculté des dizaines de personnes, venues 
de ce village et de villages voisins ; d’abord un vieillard, une femme de 
faible constitution, et le mois suivant, une petite fille, un nourrisson  ; 
puis, dans la même semaine, trois nouveaux cas… puis douze… puis 
vingt. En peu de temps, je me suis vu enterrer des familles entières. »

Il se tut quelques moments, retirant ses lunettes afin de regarder 
chacun de ses vieux compagnons. Mais bientôt la volonté lui manqua ; il 
détourna des yeux las, embués d’épuisement, vers le bûcher qui fumait 
encore près de son cabinet.

« Croyez-moi… dit-il enfin, j’ai rencontré suffisamment de contaminés, 
depuis le début de cette… de cette épidémie, pour savoir que l’on n’y 
survit pas.  »

Il se retourna vers Herschel, qui titubait alors vers la porte.

« Je suis désolé, old friend, dit-il. Vraiment, je regrette ; mais je ne peux 
rien pour vous.

— Une épidémie… ? murmura Crowe à part lui-même.

—  Allons, il n’est peut-être pas encore trop tard, intervint Sharpe 
soudain devenu très pâle. Saisis cette occasion pour essayer de nouveaux 
traitements ! »

Le Dr Stewart ne répondit pas. Sharpe se rembrunit.

« Écoute, Stewart, nous ne pouvons pas rester ici de toute façon. S’il te 
venait une quelconque idée de remède, tâche de nous le faire savoir. Nous 
comptons partir vers…

— Ne me dites pas où vous allez ! l’interrompit Stewart. Contentez-vous 
de partir. »

Sur ces mots, le Médecin leur adressa un dernier regard attristé, rentra 
tout à fait dans son cabinet puis referma derrière lui.
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⁂

Crowe, Herschel, Brennan et Sharpe déambulaient dans le village 
avec la gaieté d’une parade funèbre. Crowe, manifestement contrarié, les 
dirigeait à tâtons par différentes rues à la recherche d’un chemin vers les 
faubourgs.

« Nous allons sortir de ce charnier, fulminait Sharpe à sa droite, et cher-
cher un autre Médecin. Il doit bien se trouver un docteur compétent avant 
la frontière écossaise, eh ? Herschel, dit-il en ne recevant pas de réponse, 
tu penses pouvoir tenir le coup ? »

Herschel ne répondit pas davantage. Ses trois compagnons se retour-
nèrent dans sa direction, et le virent appuyé d’une épaule contre le mur 
d’une maison. Il grimaçait.

« En vérité, non, dit-il. Non, je ne peux pas. Et d’ailleurs je ne le souhaite 
pas. »

Herschel se détourna du groupe et se traîna douloureusement vers 
une petite fontaine voisine où des enfants jouaient à s’éclabousser. Mais 
remarquant le souffrant s’approcher d’eux, les enfants crièrent et s’enfui-
rent comme des souris. Les quatre compagnons furent seuls dans la rue.

Herschel s’assit au bord de la fontaine.

« J’en ai fini avec les randonnées, messieurs », annonça-t-il d’une voix 
qui n’attendait pas de réplique. Pendant un long moment, aucune voix 
ne perturba le chant roucoulant de l’eau qui jaillissait de la gueule d’un 
chien de pierre.

« Herschel, murmura enfin Crowe, circonspect ; je sais que tu as connu de 
meilleurs jours, mais, tu le sais, il faut partir – ou du moins trouver refuge 
quelque part. Je te rappelle que des hommes armés nous poursuivent.

— Qu’ils viennent, répondit calmement le dandy. J’aurai la satisfaction 
d’être tué par des mains humaines, à défaut de pouvoir mourir dans la 
dignité. Mais si vous craignez pour vos vies, c’est aisément résolu : partez 
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tous les trois immédiatement, et laissez-moi ici. Les lois de la physique 
me soufflent que vous marcherez plus vite. »

Mais Crowe avait cessé de l’écouter. Il consacra aussitôt près d’une 
heure à plaider en faveur d’une fuite collective, à tenter de le convaincre 
d’en appeler à ses dernières forces, et s’il ne le pouvait, d’en appeler 
à sa raison  ; ses propos se faisaient graduellement plus embourbés, 
plus confus. À chaque nouvelle stratégie de communication, Herschel 
pointait le doigt de sa main gauche vers le soleil. Sa lumière déclinait 
inexorablement.

Lorsqu’il fut à court de mots, Crowe demeura un instant complètement 
immobile, coulant sur Herschel un regard où se mêlaient des sentiments 
conflictuels. Déception et regret. Colère et amertume.

Enfin, il tourna les talons.

« Je pars chercher de l’aide, déclara-t-il froidement. Brennan ! Reste avec 
lui, tu veux ? »

D’un geste il invita Sharpe à le suivre, et bien que ce dernier parût sur 
le point de protester, il ravala péniblement ses paroles et disparut au coin 
de la rue, sur les talons de Crowe. Brennan, quant à lui, avait obéi à son 
ordre. Il s’assit sur un tout petit muret de pierre ; cependant la situation 
ne lui plaisait guère mieux. Le dandy, occupé à rafraîchir le bout de ses 
doigts dans l’eau de la fontaine, l’entendait soupirer, maugréer, grogner, 
ruminer. Il se tourna vers Brennan lorsque celui-ci commença à marcher 
d’un bout à l’autre de la rue, le front assombri et la mâchoire serrée.

Mais si le brave Brennan craignait quelque chose, Herschel ne s’en 
souciait pas ; il n’en avait pas le loisir. Son esprit le trahissait. Il sentait 
grandir en lui un froid sournois qui répandait son souffle par tout son 
corps. À tout moment, la mort apparaîtrait dans son dos pour l’arracher à 
ce corps pourrissant, déjà plus cadavre qu’enveloppe humaine.

Alors il ferma les yeux, et attendit.

⁂
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Crowe et Sharpe avaient dépassé les dernières fermes établies autour 
de Lye. Ils savaient qu’ainsi exposés à la nature, ils constituaient des 
cibles faciles pour les tueurs irlandais comme pour tous les pillards de 
la région  ; toutefois Crowe marchait vigoureusement, suivant la route 
principale comme si aucun danger ne le menaçait.

Sharpe le pensa devenu fou. Il avait subrepticement laissé Crowe le 
devancer, dans l’espoir de rebrousser chemin à son insu et retourner se 
réfugier à Lye. Mais chaque fois qu’il armait sa volonté pour tourner 
les talons, une curieuse démangeaison dégonflait son cœur, et Sharpe 
s’observait continuer de suivre stupidement son compagnon. Vers un lieu 
inconnu.

« Eh ! Crowe, écoute-moi un instant ! cria-t-il soudain. Ce… Je ne sais 
pas comment le dire, mais… Toi et Herschel, vous êtes proches depuis 
longtemps, et c’est noble de vouloir tout essayer, mon vieux, mais… » 
Sa voix se raffermit. « Crowe, il faut peut-être se rendre à l’évidence. 
Retournons à Lye tant que nous le pouvons ; autrement, nous allons avoir 
des regrets. D’une façon ou d’une autre. »

Crowe continuait de marcher, néanmoins Sharpe vit son pas ralentir. 
Mais s’il s’apprêtait à lui répondre, nul ne sut jamais en quels termes. 
Tous deux s’arrêtèrent soudain où ils se trouvaient. Ils venaient de perce-
voir le son lointain d’une cavalcade. Tendant l’oreille, Crowe scruta les 
alentours tandis que Sharpe recherchait d’un œil frénétique d’éventuels 
abris de fortune, où se réfugier en cas de besoin.

Au détour du chemin, environ cent pas face à eux, apparurent bientôt 
deux cavaliers montés sur des étalons alezan. Ils galopaient en direction 
de Lye, indifférents à la présence de voyageurs sur leur trajectoire. Sharpe 
retenait son souffle. Observant l’aspect des hommes qui s’approchaient, il 
distingua de longs manteaux sombres, et, sur leurs visages, des masques 
en forme de bec d’oiseau.

Lorsqu’il reconnut à son tour leur uniforme, Crowe s’élança au milieu 
de la route si précipitamment que Sharpe n’eut pas le temps de le retenir.

« Messieurs ! appela-t-il. Messieurs, un instant je vous prie ! »
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Les cavaliers aperçurent ce curieux personnage qui les interpelait, 
ralentirent leurs montures et s’arrêtèrent près de lui. Crowe et Sharpe 
virent alors que leur manteau était frappé à l’épaule d’un écusson à 
l’effigie d’un caducée doré – ce même écusson qu’ils avaient remarqué 
sur la porte du Dr Stewart. Ainsi vêtus, les cavaliers ne paraissaient pas 
humains.

« Que voulez-vous ? demanda l’un d’eux.

—  Nous cherchons un Médecin, répondit Crowe, peut-être avec trop 
d’empressement. Nous avons laissé l’un de nos confrères à Lye ; il est 
si souffrant qu’il ne peut plus se déplacer. Nous avons besoin de vous au 
plus vite : ses jours sont peut-être comptés. »

Les deux becs des masques pivotèrent l’un vers l’autre.

« Nous sommes des Médecins de l’Ordre, annonça le deuxième cavalier. 
Quels sont les symptômes de votre ami ?

Ignorant les subtiles injonctions de Sharpe à ne rien révéler, Crowe 
décrivit sommairement le mal dont souffrait Herschel – en omettant le 
fait que le Dr Stewart jugeait plus prudent de l’abandonner à la mort. Au 
terme de son explication, les Médecins de l’Ordre avaient connaissance 
de son bras gangréné par une étrange substance noire et des tumeurs qui 
étaient apparues par tout son corps.

Les chevaux, deux sublimes étalons qui dépassaient Crowe et Sharpe 
d’un pied, respiraient bruyamment comme leurs maîtres les contrai-
gnaient à l’immobilité.

« Je vois, murmura le deuxième cavalier. Je vous remercie. Monsieur… ?

— Crowe, sir. Et voici Sharpe.

—  Monsieur Crowe. Plusieurs cas de ce mal ont été recensés à Lye. 
Il se peut qu’une épidémie s’y répande. En vérité, nous nous rendions 
justement au village sur l’ordre de notre confrérie  ; plusieurs de nos 
patients ont connu des complications, et nous venions vérifier ce qu’il 
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en était. Avez-vous passé beaucoup de temps auprès de votre compagnon 
dernièrement ?

—  Nous l’avons accompagné jusqu’ici, dit Crowe, qui avait peine à 
contenir un étrange sentiment de soulagement mêlé de crainte. Pensez-
vous pouvoir faire quelque chose ? »

Un silence.

« Nous verrons cela dans un moment, répondit le médecin qui les avait 
salués. Guidez-nous, je vous prie. »

⁂

Assis au bord de la fontaine, près de Brennan qui avalait à petites 
bouchées son dernier morceau de viande, Herschel sentait l’engour-
dissement atteindre le bout de ses pieds. Il frissonna. Désormais qu’il 
se trouvait seul avec lui-même, tout ce voyage vers le Dr Stewart lui 
semblait avoir été stupide.

Il n’avait jamais eu besoin du diagnostic d’un docteur pour deviner, 
autour de son cou, la main de la souillure.

En rouvrant les yeux, il remarqua la présence d’un jeune enfant qui se 
dandinait devant lui, blond de cheveux et halé de peau. Il tenait ses petites 
mains dans les poches de ses vêtements terreux, déchirés par endroits. 
Herschel n’aurait su dire depuis combien de temps il attendait ainsi.

« Je cherche Crowe, dit l’enfant lorsqu’il comprit que Herschel prendrait 
du temps à saisir tout à fait la situation. On m’a dit que je le trouverais 
peut-être ici. »

Le souffrant ouvrit la bouche pour lui répondre, mais s’interrompit 
soudain. Un bref instant, presque imperceptible, Herschel parut hagard et 
absent ; puis le dandy leva le menton vers l’enfant et lui sourit en revêtant 
une moue réservée.

« C’est moi, dit-il. David Crowe. Que me veut-on ? »
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Brennan oublia aussitôt son repas. Il se tourna vers son compagnon et 
le dévisagea en écarquillant les yeux. Une tranche de jambon cru pendait 
à sa bouche. L’enfant tendit, ou plutôt jeta une bourse de cuir à Herschel, 
qui la recueillit dans sa main humaine, et détala comme un lapin dans la 
rue. Le dandy délia délicatement la ficelle afin de révéler son contenu. 
Un objet s’en échappa et tomba au sol en un petit tintement. Herschel se 
pencha. Il s’agissait d’un collier de perles bleues.

Sans prêter attention à l’ombre massive de Brennan qui s’approchait à 
sa gauche, intrigué, Herschel ramassa le bijou et, tandis qu’il se redressait, 
découvrit dans la bourse ouverte une petite lettre pliée. Il ouvrit le mot et 
rassembla ses pensées pour lire, tout en faisant glisser pensivement les 
perles entre ses doigts.

Brennan vit que le message n’était composé que d’une ligne. Il vit 
également que Herschel en étudiait les termes très sérieusement. Le front 
de ce dernier s’assombrissait à mesure de sa lecture. Mais lorsque Brennan 
se pencha pour essayer de percevoir dans cette lettre ce qui le fâchait ainsi, 
Herschel replia précipitamment le feuillet, le déchira en petits morceaux 
et jeta les débris de papier dans l’eau de la fontaine. Il arma ses muscles 
pour se lever. Puis, saluant amicalement son compagnon, il tourna le dos 
à Brennan – et claudiqua dans une direction inconnue.

« Ne pense même pas à me suivre, good sir, cria le dandy à l’attention de 
Brennan, qui, déconcerté, venait de faire un pas dans sa direction. Dis à 
Crowe et à Sharpe, quand ils reviendront, que j’ai rendu visite à quelques 
amis au nord du village. »

Dans un consentement silencieux, Brennan demeura où il se tenait, 
observant tristement Herschel remonter la rue, et tourner à l’angle d’une 
maison.

⁂

Le cataclop des chevaux résonnait sinistrement sur les pierres de la 
place principale. Crowe et Sharpe guidaient les cavaliers vers la fontaine 
sans mot dire. Après avoir échangé les présentations, ils avaient d’abord 
tenté de faire la conversation en s’enquérant de leur nom et de leurs acti-
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vités, malgré le trouble que leur inspirait ce curieux masque d’oiseau ; 
mais les deux compagnons avaient bientôt renoncé, constatant que toutes 
leurs questions n’étaient retournées que par le silence. Crowe sentait 
grandir en lui-même un embarras proche de la méfiance ; il n’aimait pas 
que leurs visages fussent cachés, privant ainsi son jugement d’une partie 
essentielle de ce qu’il nécessitait pour mesurer leur fiabilité. Il n’aimait 
guère mieux le fait qu’à cet instant, tout le village semblât complètement 
déserté par sa population.

Sharpe, quant à lui, étudiait subrepticement la disposition des lieux, à 
la recherche d’une potentielle issue de secours.

Lorsqu’ils arrivèrent près de la fontaine, où ils avaient laissé Herschel 
et Brennan, Crowe cligna nerveusement des yeux en constatant que l’un 
et l’autre avaient disparu.

« Alors, M. Crowe ? demanda l’un des deux cavaliers.

— Mes compagnons se trouvaient là, sir. Ils se sont peut-être déplacés 
dans un lieu plus confortable. »

Crowe fut rassuré de voir que cet imprévu ne semblait pas salir les 
bonnes dispositions des deux Médecins, dont la voix demeurait calme et 
courtoise.

« Sur votre honneur, dit le cavalier le plus proche, vous promettez d’avoir 
dit toute la vérité au sujet de votre ami ?

— Du moins celle qui vous concernait, répondit Crowe en souriant.

— Fort bien. » Et, se tournant vers son collègue : « Je pars immédiate-
ment à sa recherche. »

Crowe le remercia et s’approcha de sa monture, pensant qu’il s’agis-
sait d’une invitation à l’accompagner. Le Médecin leva aussitôt la main 
pour l’arrêter.

Après un court silence, l’autre homme descendit de cheval et se 
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présenta face à Crowe – si près que ce dernier parvenait à distinguer des 
yeux las, éteints, derrière les verres teintés de son masque.

« M. Crowe, M. Sharpe, dit-il, mon compagnon part seul. Vous devez 
rester avec moi. Je vous prie maintenant de bien vouloir me suivre.

—  Pardonnez-moi  ? s’étrangla Sharpe qui semblait s’éveiller d’une 
rêverie. Vous suivre où ?

— Vous nous avez dit avoir côtoyé M. Herschel pendant plusieurs jours, 
je crois ? dit le Médecin. Que se passerait-il si vous étiez à votre insu 
porteur de l’infection et contaminiez d’autres personnes  ? Je regrette, 
messieurs  ; nous ne pouvons prendre ce risque. Vous serez tous deux 
conduits dans un espace de quarantaine, surveillé par des Médecins de 
l’Ordre tels que nous. Pas d’inquiétude, ajouta-t-il, ce n’est là qu’une 
heure de marche.

— Et s’il s’avérait, une fois que nous serons en quarantaine, demanda 
Crowe, que nous avons effectivement été contaminés ? » demanda Crowe.

La réponse tarda quelque peu.

« Si votre ami vous a contaminés, murmura le Médecin, alors vous êtes 
déjà condamnés. Mais dans ce cas, nous pourrons faire au mieux pour 
que vous ne souffriez pas. » Un silence. « J’espère que vous comprenez. »

Crowe ne comprenait pas. En d’autres circonstances, en d’autres 
lieux, il eût peut-être accepté la nécessité de l’isolement. Mais, à cette 
heure que la peur et la faim acéraient ses nerfs, les mots du Médecin 
entraient dans son oreille sans toucher sa raison.

Dans le coin de son œil, Crowe aperçut la jambe de Sharpe tressaillir. 
Un rictus fendit sa figure.

En un bond, Sharpe se trouvait déjà au bout de la rue, suivi de Crowe 
qui le talonnait. Des cris stupéfaits s’élevèrent dans leur dos, étouffés par 
l’épaisseur des masques de cuir  ; et, bientôt, le fracas d’une cavalcade 
résonnait dans la rue.
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Sharpe les conduisait par de petites artères – à droite, puis à gauche – , 
comme s’il n’avait connu toute sa vie que ce village ; jamais Crowe ne le 
voyait douter de sa direction, ni même trébucher sur quelque objet.

Cependant, il semblait que ce fût aussi le cas de leurs poursuivants.

Les vibrations de la cavalcade, qui tantôt s’éloignait tantôt se rappro-
chait, persistait dans leurs oreilles. En surgissant d’une petite rue, Sharpe 
découvrait non loin la présence de l’un des cavaliers, qui avait anticipé 
sa trajectoire, et devait alors se ruer dans un nouveau chemin. Le voici 
désormais sur une place dégagée pour y chercher une cachette : l’autre 
Médecin les y attendait, armé d’une matraque. Il retournait sur ses pas ; 
le premier apparaissait derrière une maison pour l’acculer dans une 
impasse. Il se précipitait alors pour escalader alors une maison voisine, et 
ratterrissait de l’autre côté.

La course de Sharpe et de Crowe dura ainsi plusieurs longues minutes, 
qui leur parurent des heures. Ayant renoncé à l’idée de gagner les 
faubourgs, Sharpe recherchait tout en courant quelque moyen d’échapper 
à la vigilance des cavaliers, ne fût-ce qu’une seule seconde, pour se réfu-
gier dans un endroit où ils ne pourraient pas pénétrer.

Il se risqua hors de la ruelle qu’il venait d’emprunter. La voie était 
libre. Haletant, il vira sur sa droite et remonta toute la rue, si rapidement 
qu’il parut s’envoler.

Mais Crowe avait progressivement ralenti pendant la course. Lorsqu’il 
sortit à son tour de la ruelle, Sharpe n’était plus guère qu’une petite forme 
lointaine. Il s’engagea néanmoins sur les traces de son compagnon, alors 
même que l’ombre d’un étalon apparaissait à sa gauche. Le fracas de la 
cavalcade se rapprocha.

Le fuyard courut, suant à grosses gouttes. Il ne lui échapperait pas ; la 
monture était sur ses talons. L’air qu’il respirait lacérait ses poumons et le 
poids de ses jambes ne cessait d’augmenter ; mais en dépit de lui-même, il 
ne pouvait s’arrêter – pas maintenant. Sharpe, rugissait-il intérieurement, 
for the love of…
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Crowe jeta un regard derrière son épaule, dans l’espoir de mesurer 
la distance qui le séparait de son poursuivant. Il ne vit que la fulgurance 
d’un vif éclat blanc, suivi d’une obscurité totale.

⁂

Au nord de Lye s’élevait une très ancienne habitation d’architecture 
bourgeoise, laissée à l’abandon depuis peut-être près d’un siècle. Hilltop 
Manor, indiquait un vieil écriteau, désormais presque illisible, détérioré 
par les âges et les pluies. Le temps avait décoloré la façade et envahi 
le jardin de chardons  ; les voyous avaient brisé les fenêtres et détruit 
quelques pans de mur. Mais l’on reconnaissait toujours dans sa construc-
tion la richesse et l’honneur de ceux qui autrefois y vivaient.

Herschel marchait péniblement, courbé comme un vieillard et gémis-
sant comme une bête blessée. Il ressentait dans sa chair la présence de 
la mort, dont les griffes lacéraient désormais son cœur. À tout instant, 
ces griffes surgiraient de sa peau et détricoterait chaque pouce de son 
enveloppe humaine, pour ne laisser de lui qu’une carcasse désarticulée.

Un nouveau pas. Herschel secoua la tête. Il entreprit de formuler 
intérieurement des mots quelconques. C… Crowe. Col… lier. Auberr… 
ge. A… ssassin.

Échec.

Un autre pas.

Son esprit s’embrumait. Non : sa conscience le quittait. Elle s’écoulait 
sournoisement de lui-même, glissant par les membres de son corps que la 
gangrène avait souillés. Toute pensée lui arrachait des larmes, tant l’effort 
était grand ; et tout effort lui arrachait des cris. Herschel ne reconnaissait 
plus sa voix.

Qu’advenait-il d’un corps si l’âme seule s’éteignait ?

Un autre pas. Herschel se remémora soudain que son nez touchait 
presque le sol. Redresse-toi, ordonna-t-il. Son dos s’affaissa plus encore. 
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Il inclina la tête sur son épaule, et soupira en apercevant l’ombre mutilée 
que projetait son corps. Cette image lui fit honte.

Un autre pas. Il était enfin parvenu devant le manoir délabré. Un vif 
sentiment de mélancolie eut brièvement raison de sa volonté. Crowe, 
Sharpe et Brennan avaient bravé plusieurs lieues pour tenter de le 
sauver. Herschel voulut rire. Mais de sa bouche, il ne sortit qu’un long 
grondement.

Encore… un instant, supplia-t-il.

Le dandy poussa la porte, pénétra dans les ruines, et ferma derrière 
lui.

À l’intérieur, Herschel trouva un, deux, trois… cinq… sept indi-
vidus, qui attendaient patiemment l’arrivée de leur cible autour d’une 
table. Certains s’entretenaient de sujets quelconques, tandis que d’autres 
jouaient aux cartes en fumant la pipe. L’un d’eux, un grand homme roux, 
surveillait les autres avec des yeux attentifs ; il s’agissait probablement 
de leur chef.

Viens seul, avait-on écrit dans la lettre. Ou tes proches rejoignent la 
femme. Comme Crowe l’avait deviné, les mafieux n’avaient pu risquer 
de se révéler ouvertement pour ce qu’ils étaient. L’isolement du manoir 
leur permettait de se venger sans craindre d’être vus, puis de retourner à 
leurs paisibles affaires. Toutefois, ils paraissaient ne pas se méfier suffi-
samment des autorités locales pour songer à faire surveiller les accès du 
manoir. Un dernier sourire étira la moustache brune de Herschel.

Le claquement de la porte qui se fermait résonna dans la pièce prin-
cipale. Toutes les activités s’interrompirent et les regards se tournèrent 
d’un seul mouvement vers l’intrus ; les Irlandais eurent leurs armes dans 
les mains en moins d’une seconde. Ils visèrent de concert cet homme qui, 
au même instant, s’abandonnait complètement à sa douleur. Son corps 
s’effondra sur lui-même, convulsant comme celui d’un poisson hors de 
l’eau, et tomba étendu sur le flanc. Un douloureux borborygme gargouil-
lait dans sa gorge.
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« Qu’est-ce que tu es, toi ? rugit l’homme roux. Les gars ! Ne restez pas 
plantés là ; descendez-le ! »

Les coups de feu retentirent aussitôt. Herschel fut percé à l’abdomen, 
au cœur et en d’autres endroits. Ses blessures ne l’avaient pas même fait 
remuer. Deux tireurs s’approchèrent prudemment de la créature, dont la 
respiration, similaire au grognement d’un chien, semblait répandre dans 
le manoir des vapeurs pestilentielles.

« Eh ! vociféra le plus jeune. Regarde-moi un peu, que je voie ce que tu 
es avant de te tuer. »

Mais les tremblements qui secouaient ses mains trahissaient un tout 
autre sentiment que la bravoure. N’ayant pas obtenu de réponse ni de 
réaction, il risqua néanmoins de faire un pas supplémentaire.

« Non, att… ! » alerta son partenaire. Trop tard.

La créature avait soudain redressé la tête vers le jeune téméraire. 
Celui-ci devint livide. Il regardait à l’intérieur d’une immense gueule 
béante, où s’enfonçait une gorge piquée çà et là de longs crocs désor-
donnés. Les globes oculaires de la créature plongeaient à l’intérieur d’or-
bites sombres, tandis que tout autour, la peau de son visage se liquéfiait 
comme de la cire. La chose était gonflée de toutes parts, et continuait 
de grandir ; son aspect s’ajustait à mesure que la mutation étendait les 
muscles, déchirait la peau, éventrait les habits, jusqu’à revêtir une forme 
qui demeura stable – hideuse, terrifiante, abominable.

Herschel poussa un cri de bête  – un cri lancinant, où l’oreille 
affûtée pouvait encore deviner, dans quelques soubresauts, des vestiges 
d’humanité.

Il saisit l’homme au bras, d’une main qui s’était faite aussi grande 
qu’un crâne humain. Un tressaillement. Le bras ensanglanté gisait au sol 
de l’autre côté de la pièce. L’effroyable hurlement du blessé déchira l’air 
et traversa tous les autres Irlandais dans l’âme comme de la glace.

La bête clopina dans leur direction. Aucun des hommes présents ne 
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parvint à reconnaître un humain. Ses jambes, couvertes uniquement des 
lambeaux de ce qui fut un élégant costume, avaient la couleur et l’aspect 
de pieds d’éléphant, et ses bras, ceux d’un amas irrégulier de tentacules 
grossièrement découpés. Un liquide noir suintait abondamment de ses 
doigts, de son cou, de la gueule, de sa peau, comme si le corps immense 
et boursoufflé de cette abomination ne pouvait le contenir en lui-même.

Le hurlement du jeune homme blessé, qui se trouvait sur son chemin, 
s’embourba dans un terrible glapissement. La créature avait piétiné sa tête. 
Des morceaux de crâne, des amas rougeâtres de cervelle, furent projetés 
jusqu’aux pieds des hommes qui se tenaient, pétrifiés, en première ligne.

Un silence tomba sur le manoir comme le couperet d’une guillotine.

« Tirez ! s’époumona enfin le chef du groupe. TIREZ ! »

Et la bête se rua sur eux.

⁂

Crowe gémit faiblement sur le dos de Brennan. Un bandage rudimen-
taire couvrait son front et l’arrière de son crâne, où irradiait une inconfor-
table chaleur. Le tressaillement de son corps alerta ses deux compagnons 
de son réveil. Il entendit quelques lambeaux de voix enthousiastes et 
sentit les bras de Brennan qui le rétablissaient sur ses deux pieds en le 
soutenant par l’épaule.

Il fallut quelques instants avant que le blessé réalisât qu’ils se trou-
vaient seuls, au milieu d’un champ de blé désert. Le soleil était couronné 
d’un halo écarlate, et le ciel s’assombrissait. Où qu’il tournât son regard, 
Crowe ne distinguait rien de Lye – aucune maison, aucune ferme, aucun 
paysan, ni même la flèche de l’église  ; rien sinon une étrange colonne 
de fumée noire qui s’élevait à peut-être une ou deux lieues, en direc-
tion de l’endroit d’où ils étaient venus. Ses débris volatiles semblaient 
commencer de se diluer dans l’atmosphère  ; le feu en était donc à ses 
dernières braises. Y avait-il eu un incendie ? Pourquoi Brennan et Sharpe 
avaient-ils une mine si grave ?
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La confusion devait marquer très manifestement son visage, car 
Sharpe entreprit de lui parler à demi-voix. Crowe n’avait pas souvenir de 
l’avoir déjà vu paraître si vieux, si épuisé.

« Les Médecins, tu te souviens ? expliqua-t-il en grattant sa barbe grison-
nante. Ils nous ont poursuivis dans tout le village – et je dois dire que 
nous les avons bien fait tourner en rond – mais finalement ils ont réussi à 
t’assommer avec leur matraque. Tu n’étais pas beau à voir ; heureusement 
que j’avais sur moi un peu de matériel de soin. Ils commençaient donc 
à t’embarquer, et je crois qu’ils s’apprêtaient à reprendre la course pour 
faire de même avec moi, quand Brennan est apparu de nulle part pour… 
eh… décliner leur invitation. »

Crowe attendit que Sharpe continuât. Mais celui-ci avait détourné la 
tête.

« Où est Herschel ? » finit-il par demander lorsqu’il remarqua son absence.

Sharpe ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.

« C’est fini », annonça enfin une voix rauque à sa place.

C’est Brennan qui venait de répondre. Crowe et Sharpe le dévisagèrent 
en écarquillant de grands yeux. Il y avait fort, fort longtemps que ni l’un 
ni l’autre n’avaient entendu sa voix. Brennan aimait le silence ; aussi ne 
parlait-il qu’à de rares occasions, et toujours en des termes concis.

« Que veux-tu dire, Brennan ? articula Crowe.

— Après vous avoir récupérés, dit Brennan, et ne le voyant pas revenir, 
je suis parti vers l’endroit où Herschel m’avait dit qu’il se rendait. Je 
suis arrivé sur place au moment où deux autres Médecins de l’Ordre en 
sortaient. L’un d’eux avait une jambe lacérée. D’après ce que j’ai compris, 
il y a eu un massacre à l’intérieur. J’entendais quelque chose frapper 
contre les murs, quelque chose qui essayait de sortir. Les Médecins 
avaient tout le mal du monde à la contenir dans le manoir. »

Il s’interrompit un moment.
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« Alors, ils ont mis le feu.

— Tu viens de voir la fumée, ajouta Sharpe. Il y a une heure, elle saturait 
le ciel. S’il était à l’intérieur de ce manoir, il n’y a pas moyen qu’il ait 
survécu. »

Il observa un silence endeuillé.

« J’aurais voulu pouvoir faire quelque chose. Je… Je suis désolé. »

Tandis qu’il écoutait Brennan et Sharpe lui expliquer le sort de 
Herschel, Crowe avait déambulé plus en retrait afin de mieux respirer. Il 
se laissa lourdement tomber entre les épis et appuya son front contre ses 
poings. Il était las, endolori et confus ; une soudaine torpeur l’envahit tout 
entier, comme si le sommeil l’invitait à renoncer à tout contrôle de ses 
pensées. À cet instant, il eût accueilli tout ce qui pouvait l’aider à oublier 
ces dernières quarante-huit heures. Ses deux compagnons attendirent 
patiemment non loin de lui qu’il fût de nouveau maître de ses moyens. 
Eux-mêmes n’étaient pas certains d’y être encore parvenus.

Le soleil avait plongé à moitié derrière l’horizon quand Crowe sembla 
enfin s’éveiller de ses réflexions. Secouant la tête, qui lui paraissait 
pesante comme du plomb, il accepta la main de Brennan et chancela 
lorsque celui-ci le tira sur ses jambes. Son estomac était serré comme un 
nœud et son cou le démangeait. Il s’éclaircit la gorge.

« Qu’allons-nous faire, maintenant ? » demanda-t-il.

Les rides et les crevasses du visage patibulaire de Brennan s’ac-
centuèrent. C’est l’expression qu’il prenait lorsqu’il réfléchissait aux 
questions sérieuses.

« Marcher, dit-il seulement. Nous allons marcher. Je ne sais pas vers où, 
je ne sais pas pour combien de temps ; toujours est-il que les villages ne 
sont plus sûrs. Si nous voulons vivre, il nous faudra éviter de se mêler 
aux foules – du moins jusqu’à la fin de cette épidémie. Ne t’en fais pas ; 
ce n’est jamais l’affaire que de quelques années. »
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Cantorbéry, 20 Mars 1839

Mon cher Jean,

Les heures me sont précieuses et j’ai peu d’encre pour écrire ; bien 
qu’il m’en coûte, je te dirai donc seulement de ne plus t’impatienter de 
moi. Le sol de l’Angleterre exige ma présence, et le Ciel m’honore en me 
confiant à ses lois. Si tu songes à me rejoindre, détournes-en ton esprit. 
Charlot a besoin de ta pleine attention. Donne à ton fils de l’amour et des 
tendresses plutôt que des larmes à une absente.

S’il te plaît, dès que tu le peux, transmets-lui la lettre que j’ai jointe à 
celle-ci – ou s’il ne sait pas encore lire, fais-la-lui entendre.

Pense à moi autant que tu peux, mon époux ; car de cette façon, j’ai 
l’impression de te ressentir. Je t’aime éternellement.

Tendrement,

Clélie

LETTRE IV
À Jean
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Mon cher fils,

J’ai cherché, des heures durant, quels mots exprimeraient le plus 
justement les sentiments que je souhaite laisser à ta mémoire. Mais alors 
que les heures commençaient à s’égrener, j’ai finalement compris qu’il 
n’existait pas de mot suffisamment précis, pas de langage suffisamment 
vibrant, pour dire ce que mon cœur sait quand je pense à toi. Aussi je ne 
peux traduire sa musique indéfinissable autrement que par la simplicité. 
Mon fils, je t’aime. Je t’aime dans la joie ; je t’aime dans la douleur. Je 
t’aimais alors que tu n’étais qu’une promesse ; je t’aimerai quand les 
ans courberont ton dos. Je t’aime où que tu sois, et qui que tu deviennes.

Sois heureux, mon enfant, mon trésor. Emporte cette lettre jusque 
dans ta vieillesse ou jette-la au feu, comme tu l’entends ; je sais qu’elle 
ne te quittera pas.

Maman

LETTRE V
Jointe à la Lettre IV
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Plus que de l'amour

Kalliste
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Plus que de l'amour

Par Kalliste

It was many and many a year ago

In a kingdom by a sea,

That a maiden there lived

Whom you may know

By the name of Annabel Lee

(…)

But we loved with a love

That was more than love

— E.A. Poe

2 septembre 1888 – Londres  – Queen’s Eden

Le mois de septembre commençait et pourtant le ciel londonien était 
particulièrement bleu. Aucune trace de nuage à l'horizon. Les oiseaux 
volaient en arabesque. Ils semblaient danser avec l'aérodyne clinquant 
qui survolait Saint James Park jusqu' à la Tamise afin de surveiller les 
alentours de Buckingham Palace. Il n'existait dans le Grand Royaume 
qu’un seul engin de ce type et il était réservé à la sécurité de la Reine 
Victoria. Harry Baker s'était arrêté sur le pont qui enjambait le lac pour 
observer ce ballet aérien. Il le suivait avec admiration et envie. On devait 
se sentir libre, là-haut.

La mélodie reconnaissable de Big Ben retentit et le sortit de sa rêverie. 
La Clock Tower sonnait 10h. Il avait rendez-vous à 10h30. Il ne pouvait 
pas se permettre d’être en retard. Il reprit alors sa marche à travers le 
parc qui commençait à se parer des teintes de l'automne. Il passa entre 
des parterres de fleurs aux couleurs vives. Cette bulle de verdure en plein 
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centre de la ville grouillante et bruyante était baignée d’élégance. Tout 
était beau aux yeux d’Harry ce matin du 2 septembre 1888  : il venait 
d’intégrer le Criminal Investigation Department de Scotland Yard et il en 
était particulièrement fier.

Simple agent de Police, il avait d'abord été affecté au maintien de 
l'ordre du quartier de Covent Garden. Le marché couvert en avait fait un 
lieu très animé mais l'argent qui y circulait en grande quantité attirait les 
malfrats. Or, commerçants et clients méritaient de se sentir en sécurité. 
De ce fait, sa brigade avait été dotée de chevaux mécaniques dont la 
sophistication faisait l'orgueil des Technodiacres du Grand Royaume. 
Ces montures d'acier étaient plus rapides que leur version animale et 
lorsque leurs cavaliers actionnaient les pattes télescopiques, celles-ci 
avaient la propriété de doubler de hauteur. Les agents avaient alors 
une vue d'ensemble de la foule. De cette manière, repérer le voleur à 
la tire et suivre le parcours de sa fuite devenait un jeu d'enfant. Aussi, 
à vingt-huit ans, Harry pouvait se vanter d’états de service excellents et 
le Surintendant Howard Vincent, qui venait de réformer le service des 
enquêtes criminelles à Scotland Yard, avait retenu sa candidature. Il avait 
alors troqué l’uniforme de bobby pour une tenue de ville avec gilet et 
chapeau, achetée chez un tailleur d’Oxford Street. Il était grand, avait les 
épaules larges. Il portait ce costume avec élégance.

Arrivé au numéro 4 Whitehall Place, il se dirigea vers le bureau 
d’Howard Vincent qui l'avait convoqué en personne. Comme il était en 
avance, un agent l'autorisa à y entrer pour attendre le Surintendant qui ne 
devait plus tarder. Harry était flatté de la confiance qu'on lui accordait.

La pièce sentait la cire et était particulièrement ordonnée. Son atten-
tion se porta immédiatement sur une bibliothèque de style Louis Philippe 
en merisier dont l’étagère la plus haute présentait des moulages de têtes 
en plâtre de criminels notoires. Le Sergent en reconnut quelques-unes. 
Des dossiers de couleurs différentes s'alignaient sur les rayons inférieurs. 
Des pages de journaux soigneusement découpées étaient disposées dans 
une vitrine suspendue au mur. Harry s’approcha. Il s’agissait d'articles 
du Golden Herald et du Daily Telegraph, relatant le succès d'enquêtes 
menées par la prestigieuse Police métropolitaine. «  L'affaire du train 
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d'or », « Le meurtre de William Russell », « La vérité sur le meurtre de 
Road Hill House », ces titres évoquaient les affaires célèbres qui avaient 
construit la notoriété de ces détectives dont Harry était fier à présent de 
faire partie. Il savait qu'il était à la bonne place et qu'il saurait lui aussi 
faire honneur à l'institution. Trois semaines avant, un meurtre avait été 
commis à Whitechapel  : une femme avait été sauvagement assassinée 
près des George Yard Buildings. La nouvelle avait fait le tour de tous les 
postes de Police de la capitale. Le Surintendant lui accorderait-il l’hon-
neur de participer à l'enquête ?

La porte s'ouvrit et Howard Vincent entra. Harry le reconnut immé-
diatement car son portrait avait très souvent fait la une des journaux. 
Instinctivement il se mit au garde à vous, ce qui fit sourire Vincent.

— Sergent Baker, je présume ?

— Oui Sir, répondit le jeune homme.

— Prenez place, je vous en prie, dit l'Inspecteur en désignant le fauteuil 
de cuir réservé aux visiteurs, avant de s’installer dans le sien, derrière son 
bureau.

Harry s'exécuta. La simplicité de Vincent le faisait se sentir plus à 
l'aise.

— Baker, je vous ai fait venir pour une affaire de la plus haute importance.

Il ouvrit un dossier posé sur son bureau.

— J'ai étudié de près vos états de service. Je dois dire qu'ils sont parfaits.

Le visage d'Harry rosit et il sourit de satisfaction.

—  En deux ans de présence à Covent Garden, vous avez, dans votre 
brigade, eu l'initiative de stratégies qui ont permis de diminuer le nombre 
des vols de moitié et d'arrêter tous les coupables. Scotland Yard a besoin 
d'hommes comme vous pour assurer la sécurité du Grand Royaume. Ce 
sont les criminels qui doivent avoir peur et non les citoyens !
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« Il va me parler de Whitechapel », pensa Harry. Le chef du département 
poursuivit :

— Une autre femme a été assassinée à Whitechapel.

« On y est », se dit Harry.

— Si l'hypothèse d’un lien avec le précédent se confirme, la rumeur d'un 
tueur en série ne tardera pas à courir dans les rues de Londres et la Reine 
ne peut tolérer que ses citoyens puissent douter de vivre en toute sécurité 
dans la capitale du Grand Royaume.

Harry acquiesça de la tête.

— Je mets tous mes hommes sur cette affaire. Mais le Grand Royaume 
est vaste et le crime est partout. J’ai lu dans votre dossier que vous étiez 
né à Liverpool.

Harry blêmit, il ne comprenait pas.

— Oui, oui, mais…

— Vous connaissez bien cette ville n’est-ce pas ?

— Certes, j'y suis né mais n'y suis plus retourné depuis trois ans.

— Trois ans ?

L'Officier fit une moue et recula sur son siège.

Depuis des décennies, les villes des Grey Fields s’étaient transformées 
en forteresses pour se protéger des monstres qui hantent les campagnes 
et bois ravagés par le Fléau. Et Liverpool, située sur les côtes, ne faisait 
pas exception. Par ailleurs, y entrer ou en sortir n’était possible qu’avec 
un laissez-passer.

— Votre famille ne vous manque pas ?

— Je n’ai plus de famille. J’étais fils unique et mes parents sont morts.
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La question l’avait surpris et il avait sèchement répondu. Gêné, le 
Surintendant s’excusa :

—  Je me souviens de l’avoir lu maintenant. Veuillez pardonner mon 
indélicatesse.

D’un geste de la main, Harry lui fit comprendre que ce n’était pas 
grave. Il n’aimait pas parler de son passé qui n’était pas très heureux. 
Sa mère était morte alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant, et son 
père, ouvrier dans l’une des manufactures d’Appledore Industries, qui 
traitaient le Veredium, avait été emporté par la maladie l’année de ses 
dix-huit ans. Il avait tout fait pour ne pas le remplacer à l’usine. La vente 
d’un collier de perles, seul souvenir qu’il gardait de sa mère, lui permit 
de se procurer un laissez-passer et de partir pour Londres. Il avait appris 
que le ministère souhaitait y augmenter ses effectifs de Police de manière 
conséquente pour maintenir l’ordre et prévenir le crime dans cette ville 
qui se développait à grande vitesse. Il n’avait eu aucun mal à être incor-
poré dans la Division 4, affectée au quartier de Covent Garden. Il comprit 
que l’affaire de Whitechapel ne serait pas pour lui.

—  Depuis quelque temps, expliqua le Surintendant, des minerais de 
Veredium disparaissent des stocks conservés à Liverpool. On soupçonne 
une organisation mafieuse d’en être à l’origine à des fins mercantiles. 
Nous y avons envoyé l’agent Porter il y a dix jours pour conduire l’enquête 
mais voilà une semaine que nous n’avons plus de nouvelles. L’Officier 
de Police Charles Wayne sur place nous a confirmé qu’on n’avait plus 
aucune trace de lui.

— Le Fléau… avança Baker.

—  Possible, mais il aurait fallu pour cela qu’il s’aventure en dehors 
des murs protecteurs…Je veux que vous preniez la suite de Porter mais 
également que vous trouviez ce qu’il est devenu.

Howard Vincent ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en sortit 
une enveloppe frappée du sceau de la Couronne.

— Dans cette enveloppe, vous trouverez un laissez-passer pour la ville 
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de Liverpool, ainsi qu’une somme pour couvrir les frais nécessaires au 
bon déroulement de votre enquête. Vous partez avec le Victoria Express 
dans quelques heures. Les billets aller et retour sont avec les documents.

La perspective de retourner à Liverpool n’enchantait guère Harry 
mais on lui faisait confiance pour résoudre un double mystère. Il saisit 
l’enveloppe sans hésiter et montra immédiatement son intérêt :

— Puis-je avoir accès aux comptes-rendus de Porter ? Je les lirai dans le 
train. J’y trouverai sans doute des détails qui me permettront de savoir où 
et comment commencer mes investigations.

Un sourire de satisfaction éclaira le visage d’Howard Vincent. Il avait 
fait le bon choix. On lui avait signalé l’esprit d’initiative et la rapidité 
avec laquelle cet agent prenait les bonnes décisions. Il se leva et prit dans 
la bibliothèque une chemise rouge et la lui tendit.

—  Une diligence mécanisée vous attend. Elle vous conduira d’abord 
chez vous pour prendre quelques affaires puis à Saint Pancras où vous 
prendrez le Victoria Express de 4h38.

⁂

Le paysage défilait à une vitesse extraordinaire derrière la vitre. Harry 
le regardait, confortablement installé dans un compartiment du Victoria 
Express. Les terres vallonnées du Grand Royaume se déroulaient sous 
ses yeux comme un large patchwork. La campagne de la région des 
Midlands qu’il traversait était un assemblage de parcelles colorées dont 
les nuances allaient du jaune intense au roux profond en cette saison. Il 
y distinguait les silhouettes lointaines des hommes qui finissaient leurs 
travaux dans les champs. Çà et là émergeait un clocher autour duquel 
se pressaient de modestes cottages aux toits de chaume. La lumière de 
fin d’après-midi en caressait les murs, et leur couleur mordorée finissait 
par les fondre dans l’ensemble. Harry pensa à un tableau de Turner qu’il 
avait vu à la National Gallery.

Seul dans ce compartiment, il avait pu feuilleter les comptes-rendus 
de Porter tranquillement. Celui-ci avait trouvé à se loger dans une pension 
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de famille. Harry pensa qu’il irait aussi y poser son bagage car il estimait 
qu’il ne bouclerait pas l’enquête avant trois jours. Sa deuxième visite 
serait pour Sir George Becket, le directeur de la fabrique où les vols 
de Veredium étaient perpétrés. D’après sa déposition, les stocks étaient 
enfermés dans des hangars verrouillés et bien gardés. Les vols avaient lieu 
la nuit. Depuis que la surveillance avait été renforcée, ils avaient cessé 
mais on ignorait toujours où étaient passés les sacs dérobés. Et il était de 
notoriété publique que le minerai même transformé pouvait représenter 
un danger pour quiconque restait longtemps à proximité. De l’Officier 
Charles Wayne, Harry ne devait attendre aucun soutien. Porter avait noté 
à son sujet sa réticence à lui donner des informations sur l’identité ou 
l’adresse de certains témoins et potentiels suspects. Il avait le sentiment 
qu’il faisait tout pour ralentir l’enquête. Le dernier document du dossier 
était la copie d’un télégramme envoyé par l’agent Porter. « Lune rouge ». 
C’étaient les derniers mots envoyés par Selftelegraf. Ce petit appareil 
de pointe, réservé à la prestigieuse Police londonienne, permettait aux 
agents d’envoyer en urgence des télégrammes à leur supérieur sans passer 
par la post office. Il n’avait visiblement pas eu le temps d’en écrire plus. 
Harry savait que ces deux mots étaient la clé. Plus il se plongeait dans le 
dossier, plus l’enquête lui plaisait.

Le compartiment devint soudain très sombre. L’éclairage à gaz du 
compartiment s’intensifia presque en même temps. Le Victoria Express 
venait de s’engouffrer dans un tunnel. Il avait été construit pour protéger 
le train qui quittait les Midlands pour les Grey Fields. On entrait dans la 
région la plus industrialisée mais aussi la plus ravagée par la pollution. Les 
champs fertiles des Midlands laissaient place ici à des forêts dévastées. 
Les villages atteints par le Fléau de la Rouille avaient été entièrement 
brûlés et personne ne s'aventurait plus dans ces espaces saccagés, laissant 
le champ libre aux Harpies et autres créatures monstrueuses. Ce serait 
ainsi jusqu’à la gare de Liverpool Lime Street à l’intérieur de la ville.

⁂

Sur le quai, l'Officier de Police Wayne attendait Baker. C’était un 
homme petit et trapu, au teint rougeaud. Son chapeau melon descendait 
sur des sourcils broussailleux qui ne formaient qu’un seul trait. Il avait 
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un visage rond et le nez court. Harry remarqua immédiatement sa mine 
renfrognée. L’ensemble du personnage lui fit penser à un bouledogue.

— Inspecteur Baker ?

— Moi-même Sir, répondit le jeune Inspecteur en soulevant son fedora.

—  Bienvenue chez nous. Nous sommes très honorés de recevoir à 
nouveau un homme de Scotland Yard.

— Merci de votre accueil, répondit aimablement Harry qui n’en croyait 
pas un mot.

Que Londres envoie à Liverpool deux hommes de Scotland Yard à 
quelques jours d’intervalle signifiait qu’on ne faisait pas confiance à la 
Police du Comté. Wayne prenait ça comme un désaveu et le ferait savoir 
par pli express au Surintendant, à Londres. Il fit signe à un porteur de 
bagages de prendre le grand sac en cuir que l’Inspecteur londonien avait 
préparé pour son séjour, mais celui-ci lui dit que ce n’était pas utile. Ils 
montèrent dans un cabriolet à vapeur qui les attendait.

— J’ai reçu l’ordre de vous conduire où vous le souhaitiez.

— Je vous en remercie. J’aimerais commencer par m’installer dans la 
pension de famille où logeait mon prédécesseur.

— À La Cloche d’Argent, ordonna Wayne au chauffeur.

Le véhicule quitta rapidement Lime Street pour s’engager dans des 
voies plus étroites, bordées de maisons bourgeoises. Au loin, près de la 
zone portuaire, s’élevaient des volutes de fumée sombre qui finissaient 
par s’agglomérer en nuages noirs et épais au-dessus de la mer. La nature 
était définitivement en deuil.

— Avez-vous eu des nouvelles de l’Inspecteur Porter ? hasarda l’Officier 
Wayne.

— Non. Et vous ? répondit Baker en ne le quittant pas du regard.
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— Comme je l’ai écrit au Surintendant Vincent, plus depuis le soir du 27 
août où il a quitté mon bureau pour rejoindre La Cloche d’argent.

— C’est donc là que je commencerai mon enquête, assura Harry. Savez-
vous ce que veut dire « Lune rouge » ?

— Je n’en ai aucune idée. D’où tenez-vous cette expression ?

— Nous en reparlerons plus tard, Officier.

Le cabriolet s’arrêta à cet instant devant une petite maison de ville 
à étage. Harry Baker remercia l’Officier Wayne de l’avoir accompagné 
et lui dit qu’il lui ferait savoir s’il avait besoin de lui. Wayne prit congé 
poliment mais cette mise à l’écart ne fit que conforter son mépris pour 
les agents de Scotland Yard qui pensaient être plus intelligents que lui. 
Celui-ci ne valait pas mieux que l’autre qui l’avait envoyé enquêter sur 
la disparition de chiens errants. Comme s’il n’y avait pas mieux à faire 
quand le précieux minerai qui faisait la richesse du Grand Royaume 
disparaissait des réserves.

Dans la pension de famille, Harry Baker n’eut aucune peine à prendre 
la chambre de Porter. Les clients ne se bousculaient pas. Baker fit le tour 
de la pièce. Porter y avait laissé son sac. Harry le fouilla rapidement. Que 
du linge. En revanche, sur le petit écritoire posé face à la fenêtre, se trou-
vait un plan de la ville. Certaines zones avaient été entourées au crayon : 
la zone portuaire et une autre plutôt résidentielle. Dans la zone portuaire, 
Porter avait marqué d’une croix un endroit bien précis, plutôt éloigné des 
bâtiments d’usine, au bord de la mer. Il descendit interroger Miss Wilson, 
qui tenait la maison. Celle-ci répondit volontiers à toutes ses questions. Il 
apprit ainsi que le soir du 27 août, Porter était redescendu de sa chambre 
et qu’une voiture l’attendait. Elle ne savait pas où il était parti mais elle se 
souvenait très bien d’avoir vu, dessiné sur les portières, un monogramme 
GP – ou GB peut-être, l’obscurité avait pu créer la confusion. Harry la 
remercia et sortit. Il avait besoin de faire le point en marchant.

Il remonta la rue vers la mer. Il savait qu’inévitablement, il passerait 
devant l’immeuble où il logeait avec son père, Jack Baker. Ce n’était pas 
un très bon souvenir. Il avait assisté à sa mort. Leur Médecin de l’époque, 
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le Docteur Mitchell, n’avait rien pu faire contre l’horrible maladie qui 
avait lentement gangrené son corps. D’autres ouvriers en avaient souffert 
et tous avaient été emportés. Tout comme Jack, ils avaient fini incinérés. 
Certains encore vivants. La direction des manufactures assurait que tout 
était fait pour protéger la santé des manutentionnaires, mais il arrivait que 
la Rouille soit plus forte et parvienne à s’insinuer dans les tissus humains.

Harry dut s'arrêter. Un panneau placé au milieu de la rue indiquait 
qu’à partir de là, le secteur était interdit à ceux qui n’avaient pas la 
tenue réglementaire et une autorisation d’entrée. Il comprit qu’il était 
arrivé à proximité de la zone portuaire. Une grille le tenait à distance 
de gigantesques bâtiments qui crachaient jour et nuit une fumée noire 
et nauséabonde. Un bruit de moteur derrière lui le fit se retourner. Une 
voiture mécanique sortait du site par un grand portail. Sur la portière, un 
monogramme : GB.

⁂

Harry Baker se réveilla au petit matin sans que son hôtesse n’ait eu 
besoin de frapper à sa porte. Il s’apprêta car il avait décidé de rendre 
visite à un témoin important de l’affaire : George Becket. Il avait relu le 
dossier de Porter au retour de son escapade nocturne. C’était le directeur 
de la manufacture. Il ne faisait aucun doute que le monogramme GB 
était le sien. Il voulait savoir pour quelles raisons sa voiture était venue 
chercher Porter le soir de sa disparition. Dans le dossier, ce dernier avait 
noté son adresse. Sa demeure se trouvait au cœur du Georgian Quarter, 
le quartier résidentiel que Porter avait entouré sur sa carte. Il avait ajouté 
quelques notes : George Becket avait hérité, de son père, la direction des 
manufactures. Il avait épousé une jeune fille de bonne famille. Celle-ci 
avait disparu lors du naufrage du navire qu’elle avait pris pour partir en 
Irlande assister sa sœur qui devait accoucher. George Becket ne s’était 
pas remarié et n’avait pas eu d’enfant. Il avait été averti du vol du minerai 
par l’intendant de l’usine qui mettait quotidiennement à jour les stocks. 
Il accrocha à son gilet l’insigne de Scotland Yard, une étoile argentée 
surmontée d’une couronne, mit sa veste, descendit dans le hall de La 
Cloche d’argent, salua Miss Wilson et sortit.
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La ville commençait à s’animer. Dans la rue se croisaient les livreurs 
de charbon, les porteurs de lait et les crieurs de journaux.

—  De nouvelles disparitions de chiens à Coven Quarter  ! La Police 
explique !

Harry donna une pièce au garçon qui criait avec vigueur les gros titres 
et prit un journal. Wayne s’y exprimait  : la disparition progressive des 
chiens errants dans les rues avait été une bonne nouvelle. Mais l’enlève-
ment d’une dizaine de lévriers chez leur éleveur était un délit très grave. 
Wayne promettait à ses concitoyens de retrouver rapidement le coupable. 
Baker apprit ainsi que les notables de la ville, ne pouvant plus chasser 
à courre, organisaient des courses de lévriers. Ce nouveau loisir avait 
rapidement gagné toutes les grandes cités du Land, encouragé par le Lord 
Commander. Élevés comme de véritables champions, ces chiens avaient 
fini par prendre de la valeur et attisaient la convoitise. On pouvait les 
revendre très cher dans un marché parallèle.

« Voilà un os à rogner pour Wayne » pensa Baker et il héla un fiacre 
mécanique :

— 6, Hope Street, Georgian Quarter.

⁂

Un majordome très solennel ouvrit la porte de la splendide demeure 
de Sir Becket, et proposa à Harry Baker d’attendre dans le petit salon 
que son maître arrive. Comme à son habitude, il observa autour de lui. 
C’était une pièce chaleureuse. Les fenêtres qui donnaient sur le jardin 
étaient encadrées de lourds rideaux de velours rouges. Sur un guéridon 
avait été posé un vase de fleurs fraîches. George Becket était visiblement 
amateur de tableaux romantiques : sur le mur qui faisait face à la fenêtre, 
il avait disposé deux tableaux qui constituaient un diptyque. Les deux 
représentaient un paysage de bord de mer : celui de droite était éclairé par 
un lever de soleil, tandis que la nuit enveloppait celui de gauche. Mais 
ce qui arrêta plus particulièrement le regard de Baker était le portrait 
grandeur nature d’une très belle femme aux grands yeux verts, dominant 
l’imposante cheminée. Elle fixait quiconque la regardait, d’une manière 
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intense. Ses cheveux noirs étaient relevés en chignon et elle portait à son 
cou un collier de pierres fines auquel était accroché un saphir.

— Ma femme, Annabel !

Harry Baker sursauta. Subjugué par la beauté du portrait, il n’avait 
pas entendu entrer le maître des lieux.                                                   

— Excusez-moi d’avoir regardé ce portrait avec autant d’insistance, dit 
le détective contrit.

— Il n’y a pas de mal. Je le comprends. Elle est magnifique sur cette 
peinture. J'en suis moi-même l'auteur, voyez-vous. J'ai voulu figer pour 
l'éternité la perfection de chacun de ses traits et faire savoir à quel point… 
à quel point elle était belle avant de disparaître aux yeux du monde…

« Mégalomanie de l'artiste », pensa Harry.

— La mer me l'a arrachée…

Harry se souvint de l'avoir lu dans les notes de Porter. Visiblement, le 
chagrin était toujours là, mais Becket se reprit :

— Edgar, mon majordome m’a dit que vous preniez la suite de Porter 
dans l’enquête ?

— Exactement.

— Il est retourné à Londres ?

— Non, nous n’avons pas de nouvelles de lui depuis que vous l’avez vu 
le soir du 27 août.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne l’ai pas vu le 27 août.

—  Un témoin affirme pourtant l’avoir vu monter dans votre voiture 
portant votre monogramme.

—  Mais laquelle  ? Voyez-vous, j’en possède quatre dont trois que je 



93

laisse à disposition de mes employés de maison ou des cadres de l’usine.

La piste s’arrêtait là. Baker était déstabilisé. Il devait pousser les 
investigations plus loin. Il salua alors son hôte, s’excusa de l’avoir 
dérangé, monta dans le fiacre qui l’attendait, et se fit déposer sur le site 
de la manufacture. Son insigne de Scotland Yard lui avait ouvert le grand 
portail. On lui prêta une tenue qui devait le protéger des émanations 
nocives du Veredium et il demanda au contremaître, un certain M. Patrick, 
de lui servir de guide. Celui-ci le conduisit jusqu’aux entrepôts dont 
les stocks de Veredium transformé avaient mystérieusement diminué. 
Depuis, la surveillance avait été renforcée par des hommes spécialement 
affectés par les autorités de Leeds, la capitale du Land, qui se relayaient 
nuit et jour devant les portes. Baker savait déjà cela, il l’avait lu dans 
les notes de Porter mais il avait besoin de marcher dans les pas de ce 
dernier. Il devait absolument trouver l’endroit qui avait été marqué d’une 
croix sur la carte, mais n’en dit rien au contremaître. À ce moment de 
l’enquête, tous les employés étaient de potentiels suspects. Il prit alors 
congé, prétextant qu’il avait besoin de faire un repérage des lieux et que 
sa présence n’était plus nécessaire.

Harry s’écarta rapidement des grands bâtiments pour se rapprocher du 
bord de mer. Si du Veredium disparaissait du territoire, c’était forcément 
par la mer. Quitter la forteresse exigeait trop de contrôles et l’extérieur 
présentait trop de danger. Il longea alors les quais vers l’ouest, jusqu’à 
l’embouchure de la Mersey. Face à lui, la ville de Wallasey. Cette région 
avait longtemps eu la réputation d’être une zone de contrebande. Sur sa 
droite, Baker repéra une petite anse que la lumière du phare ne pouvait 
pas atteindre. Un coup d’œil à la carte de Porter lui confirma que c’était 
bien là l’endroit marqué d’une croix. Il s’en approcha et découvrit l’en-
trée d’une grotte. Sur le sol boueux, les empreintes ne laissaient aucune 
place au doute : des hommes avaient marché et traîné quelque chose de 
lourd à cet endroit. Il décida de poster le soir-même des hommes. Il irait 
voir Wayne et lui proposerait son plan.

⁂

Wayne avait accepté de mauvaise grâce. Mais l’idée d’arrêter un trafic 
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de Veredium lui semblait plus prestigieux que de chercher un voleur de 
chiens. Avec Baker et des hommes de sa brigade, ils se rendirent au port 
dans la nuit, et sur une barque remontèrent la côte jusqu’à l’anse que le 
détective avait repérée. Ils cachèrent leur embarcation et attendirent. Des 
bruits retentirent dans la grotte. Des hommes en sortirent bientôt traînant 
des sacs jusqu’au bord de la plage. Les Policiers, cachés derrière les 
rochers, suivaient la scène en retenant leur souffle. Wayne se mit à rêver 
de Scotland Yard. Ils attendaient le signal de Baker. On entendit soudain 
un clapotis. Une lueur tremblotante venant de la mer se rapprochait. Une 
barque sur laquelle se trouvaient deux hommes, sortit de l’obscurité. 
Quand l’embarcation fut sur le sable, Baker siffla et les hommes de 
Wayne se précipitèrent sur les malfrats qui, sidérés, n’eurent pas le temps 
de réagir. Les Policiers découvrirent avec surprise qu’Edgar, le major-
dome de Becket, se trouvait parmi eux  ! Baker et Wayne procédèrent 
à un rapide interrogatoire. Edgar craqua rapidement, et raconta toute 
son histoire. Avant de trouver cette place de majordome dans la famille 
Becket, Edgar O’Connor, d’origine irlandaise, avait travaillé pour Joseph 
Williamson, un excentrique riche et philanthrope. Aux lendemains des 
guerres napoléoniennes, cet homme avait offert aux ouvriers sans emploi 
de creuser des tunnels sous la ville contre salaire. Il ne donna jamais la 
véritable raison de cette folle entreprise. Certains disaient que le Fléau 
l’avait rendu paranoïaque et que pour lui, la population de la ville ne 
trouverait le salut qu’en se réfugiant sous terre. Le vieil Edgar avait gardé 
les plans de ce véritable labyrinthe souterrain, creusé entre 1810 et 1840. 
Il savait que certains entrepôts étaient construits au-dessus d’un tunnel 
conduisant à cette cavité donnant sur la mer. L’appât du gain avait fait le 
reste : le majordome avait perdu beaucoup d’argent en misant plusieurs 
fois sur le mauvais champion dans des courses de lévriers. Il devait 
rembourser des dettes conséquentes. C’est pourquoi il avait accepté la 
proposition de son frère resté à Dublin  : vendre le minerai transformé 
à des mercenaires irlandais. Mais à qui précisément le minerai devait-il 
être livré ? Les Irlandais eux-mêmes l’ignoraient. Leur commanditaire 
n’avait pas donné son identité et ils ne l’avaient jamais vu que masqué. 
Quant à Porter, Edgar ne savait pas ce qu’il était devenu.

Baker laissa à Wayne et ses hommes le soin de conduire les truands 
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en cellule et se rendit chez George Becket pour lui annoncer la trahison 
de son majordome.

⁂

La porte d’entrée de la belle demeure de Georgian Quarter était 
ouverte. Baker hésita puis entra dans le hall. Il appela plusieurs fois mais 
personne ne répondit. Un instant, il lui sembla entendre un chien aboyer. 
Il tendit l’oreille mais le silence régnait. Il se dit qu’il pourrait attendre 
Becket dans le petit salon comme il l’avait fait le matin même. En fait, 
il avait très envie de revoir le portrait d’Annabel. Plus que la beauté 
énigmatique de la jeune femme, c’étaient ses yeux verts qui le fasci-
naient. De grands yeux verts. Plus il la regardait, plus il avait la sensation 
qu’elle était vivante. Il pensa même que s’il s’en approchait, il pourrait 
faire rouler dans ses doigts les perles et le saphir de son collier. Sur la 
cheminée, il remarqua un livre. C’était un recueil de poèmes d’amour. 
Il était ouvert à la page d’un poème écrit par le célèbre Edgar Alan Poe. 
Harry Baker commença à le lire à voix basse :

— Il y a longtemps, très longtemps,

Dans un royaume au bord de la mer

Vivait une jeune fille que vous connaissez peut-être

Sous le nom d’Annabel Lee

La coïncidence du prénom fit sourire Harry Baker qui reprit sa lecture 
un peu plus loin dans le poème :

— Cette jeune fille vivait sans autre pensée

Que de m’aimer et d’être aimée de moi

…

Nous nous aimions d’un amour

Qui était plus que de l’amour
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…

Encore cet aboiement. Sans doute le chien de garde d’un voisin. 
Baker reposa le livre sur la cheminée et se tourna vers le diptyque. Et là, 
soudain, il comprit. Il s’approcha du tableau qui représentait le paysage 
maritime la nuit. Au-dessus des flots, le peintre avait représenté une lune 
rouge. Il ne pouvait dire pourquoi mais il eut la certitude qu’il s’agissait 
de la lune dont Porter parlait dans son télégramme. Ce ne pouvait pas être 
un hasard. Il s’aperçut que le tableau était en fait accroché sur une porte 
masquée par la tapisserie. Il appuya sur le tableau et elle s’ouvrit sur un 
escalier qui conduisait vers une pièce éclairée, mais qu’il ne voyait pas 
encore complètement. Il entendit, distinctement cette fois-ci, un chien qui 
aboyait. Alors il descendit doucement les marches. Que cachait George 
Becket dans cette cave secrète ? Il déboucha dans une salle éclairée par 
des torchères et encombrée de vieux meubles et d’objets. Il reconnut 
parmi eux un Selftelegraf. Il ne s’était pas trompé, Porter était bien venu 
jusque-là. L’odeur qui régnait était pestilentielle mais il avança. Un 
lévrier attaché sauta et aboya de plus belle en le voyant. Harry voulut 
s’approcher pour le délivrer. Il contourna un vieux fauteuil et s’arrêta 
net devant la chose la plus horrible qu’il n’ait jamais vue. Dans une 
cage aux barreaux rouillés, geignait une créature difforme, ni animale, 
ni humaine, allongée au milieu d’ossements de chiens. Elle était velue et 
sa gueule dégoulinait de salive et de sang. C’était un monstre, de ceux 
dont Liverpool s’était protégée en devenant une forteresse. Sous l’une 
de ses pattes, il aperçut quelque chose qui brillait : une étoile, surmontée 
d'une couronne, l’insigne de Scotland Yard. Il comprit alors avec effroi le 
sort qui avait été réservé à Porter. Mais pourquoi Becket gardait-il cette 
abomination chez lui ?

Le bruit d’une porte qu’on ferme à clé surprit Harry Baker qui se 
retourna. Quelqu’un descendait les marches de l’escalier. C’était Becket.

— N’aie pas peur ma chérie !

À ces mots, le monstre tressaillit. Harry Baker était sidéré.

Becket se mit alors à déclamer la suite du poème :
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—  Mais notre amour était beaucoup plus fort que l’amour, et jamais 
les anges du Ciel là-haut ni les démons au fin fond de l’océan ne 
pourront séparer mon âme de l’âme de ma toute belle Annabel Lee… 
Vous comprenez Sir Baker, le jour où la Rouille l’a infectée, j’ai prié 
pour mourir avec elle mais la maladie a pris possession de son corps 
et ne l’a pas emportée. Je ne pouvais pas livrer ma belle Annabel à la 
nature hostile, que serait-elle devenue toute seule? elle n’aurait jamais 
pu survivre. Alors je l’ai gardée près de moi, à l’abri. Je la protège, je la 
soigne… Et je la nourris.

Harry réalisa que le chagrin l’avait rendu fou, il se tourna vers la cage 
et la dernière chose qu’il vit, avant le coup de matraque fatal, furent les 
deux grands yeux d’un vert fascinant que la créature, avec avidité, fixait 
sur lui.
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LETTRE VI
À Clélie

Le Havre, 13 Janvier 1840

Chère Clélie,

C’est la troisième lettre que je t’écris ; j’espère que celle-ci te parviendra.

J’ignore si le sort me sera clément et m’apprendra où je peux avoir 
de tes nouvelles. J’ignore même si tes yeux sont toujours ouverts sur 
le monde que vous offre Sa Gracieuse Majesté. Je songe que seul un 
grand bouleversement aurait pu jamais te détourner de notre correspon-
dance ; toutefois, malgré ta dernière lettre, j’ai toujours l’espoir que tu 
sois seulement retenue par quelque mésaventure insignifiante, et que je 
trouverai demain à l’aube un courrier portant ton nom.

Tu sais ma persévérance, chère Clélie ; je t’attendrai jusqu’au seuil 
de la tombe, si Dieu en a ainsi décidé. Je montre à notre fils un visage 
courageux, celui qu’un père se doit de revêtir, lui promettant le retour de 
sa mère. Mais en moi-même, je ne suis qu’un abîme. Le cœur me manque 
chaque fois qu’il demande à partir pour te retrouver. Un mot de toi, pour 
alléger mon cœur – fût-ce pour m’annoncer que le temps est gris. Un seul 
mot de toi ; je n’ai pas d’autre désir. Puisses-tu rendre son bonheur à un 
homme qui t’aime, qui ne cessera jamais de t’aimer.

Si tu ne peux répondre, ma chère épouse, où que tu te trouves, sache 
bien que Charlot reçoit l’éducation que tu souhaitais pour lui  – Dieu 
m’en est témoin.

À défaut de pouvoir le faire moi-même, j’espère que ces quelques lignes 
trouveront leur chemin vers toi. Autrement je t’écrirai de nouveau, et de 
nouveau après cela. En vérité, ma Clélie, je ne saurais y renoncer. Écrire 
ton nom et te parler rappellent ton existence à ce monde et à mon âme.

À jamais tien,

Jean
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Sadborough

Par Alix André

19 novembre 1885 – Alentours de Sadborough – Midlands

Le vent soufflait sur les plaines des Midlands, balayant inlassable-
ment la couche de poussière déposée sur la terre sèche. Ces volutes de 
fumée effaçaient presque la forêt qu’on distinguait au loin. Il nous fallait 
la traverser pour atteindre notre destination : le village de Sadborough. 
Le village tenait son nom des longs hivers que subissaient les habitants 
des alentours, obligés de vivre sous un climat grisâtre une grande partie 
de l’année.

Une journée entière s’était écoulée depuis que notre convoi avait 
quitté la capitale, avec à son bord mon mentor, Médecin de Rouille de 
renom : le Corbeau Cornelius Hedge. Ce dernier était assis à ma droite, 
sur la banquette de la diligence mécanique. Son nez aquilin était tourné 
vers le bout du chemin comme si, à travers la paroi qui nous séparait du 
siège du cocher, il pouvait déjà voir le petit village. Pour nous accom-
pagner, quatre Soldats de la Couronne dont j’avais fait la connaissance 
à Londres, au moment du départ  : Shean Larty, Everett Hoodle, Eagle 
Lund Jr et Robert Samson, qui nous servait de cocher. Je distinguais leurs 
silhouettes par la fenêtre du véhicule. Ils chevauchaient des montures 
mécaniques dont les narines crachaient une lourde fumée grise.

Je me souvenais très clairement du moment où mon mentor avait reçu 
l'ordre de mission. C'était quelques jours avant notre départ. Il m'avait 
tout de suite informé de son contenu en lisant la lettre à haute voix devant 
moi. Nous devions partir pour les Midlands, à Sadborough, afin de véri-
fier si une jeune fille malade n’était pas porteuse de la Rouille. J'avais 
été frappé par l'impassibilité de son visage alors que je n'arrivais pas à 
maîtriser la foule d'émotions qui se pressaient à la porte de mon cœur : 
j'allais enfin prendre part à ma première mission, avec tout ce que cela 
impliquait. Tandis que mon cerveau en assimilait les enjeux, mes joues 
devenaient écarlates et mes jambes tremblaient. Depuis, le calme était 
revenu dans ma boîte crânienne. Je pouvais me consacrer pleinement à 
la réussite de cette mission, qui me garantirait une place pérenne dans 
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l’Ordre, à 18 ans seulement.

Toute cette poussière… J'espérais que nous arriverions vite au village, 
car je ne pouvais plus supporter les nombreux cahots de notre véhicule. 
J’étais perdu dans mes pensées. La voix du Corbeau me fit sursauter.

« William Henry Larton, cessez de prendre cet air apeuré, ce petit coup 
de vent ne nous retardera pas, Mr Hoodle est aussi bon Soldat que cocher. 
Nous serons de retour à Londres dans deux jours. Trois, tout au plus », 
articula-t-il avec assurance.

Son timbre réprobateur s’adoucit et sa main paternelle posée sur 
mon épaule me réchauffa le cœur. Je souris, mon esprit se vida, les yeux 
toujours fixés sur la lande.

Soudain, un cahot ébranla l’habitacle de la diligence. Avec mon poids 
plume, j’échappai de justesse à une cabriole grandiose en me raccrochant 
d'une main à mon siège et de l’autre à mon chapeau. Je n’avais qu’une 
hâte : que ce voyage arrivât à sa fin.

⁂

C’est le dos endolori que j’arrivai finalement à Sadborough. Ayant 
grandi à Londres et n’ayant jamais trop quitté la capitale, j’avais simple-
ment pu lire des descriptions sur le village. Je m’attendais à découvrir des 
champs d’or, des balles de foin à perte de vue, et des paysans à l'échine 
courbée travaillant la terre, comme dans le reste des Midlands ! Mais ce 
ne fut pas le cas. À Sadborough, je ne vis que des pâturages boueux et 
quelques vaches faméliques.

Après que nous avions traversé la forêt, le vent s’était apaisé, permet-
tant ainsi à la misère des lieux de nous sauter aux yeux. La ville n’était 
en fait guère plus qu’une poignée de maisons et d’échoppes de pierre 
sombre aux cheminées fumantes. L’ensemble était dispersé autour d’un 
clocher qui menaçait de s’écrouler à tout moment.

Lorsque notre convoi dépassa l’entrée de la ville, l’impression que 
quelqu’un nous observait s’immisça en moi. Les visages des habitants 
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disparaissaient brusquement derrière les rideaux des premières maisons 
que nous longions. Cette fois-ci, ce n’était pas qu’une impression. La 
diligence stoppa net dans un chuintement de gaz et Robert Samson nous 
ouvrit la portière.

« Terminus. Tout le monde descend », annonça-t-il d’une voix militaire.

Après cette longue route, mes lombaires craquaient à chaque mouve-
ment et mes jambes engourdies manquaient de me laisser tomber sur 
le pavé humide. À croire qu’il avait plu, malgré le ciel dégagé de tous 
nuages. L’odeur de foin et de chèvre me saisit et me remémora la maison 
de campagne dans laquelle j’avais passé mon enfance, au cœur des 
Midlands. Derrière moi, mon mentor sortit à son tour de la diligence. 
Mais par quel miracle se mouvait-il aussi souplement ? Il semblait flotter 
dans sa longue robe, aussi parfaitement repassée qu’à notre départ. En 
comparaison, je ressemblais à un vautour échevelé trop tôt parti du nid.

Cornelius Hedge prit une grande inspiration et huma l’air ambiant. 
Il s’avança ensuite vers un petit homme bedonnant qui sortait du groupe 
de villageois venus à notre rencontre. De sa délicate main manucurée 
et ornée de bagues, le Médecin serra fermement celle, rugueuse et nue, 
du vieil homme qui annonça être le maire de Sadborough, l’aimable Joe 
Flint.

« Que nous vaut le plaisir de votre venue dans notre modeste bourgade, 
Corbeau ? dit-il d’un ton amical, mais le visage ferme.

– Nous sommes venus voir comment se porte votre petite malade Mr 
Flint », répondit Cornelius avec un immense sourire, dévoilant ainsi des 
dents éclatantes de blancheur aux canines pointues.

Les Soldats qui nous escortaient se positionnèrent derrière les deux 
hommes, en ligne. Des villageois méfiants murmuraient dans la foule qui 
se massait maintenant à quelques mètres du maire. Malgré le brouhaha 
naissant, je perçus une voix féminine qui chuchotait :

« Trop tard, la ruine s’abat sur nous. »
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Le cas de cette enfant devait être plus grave que l’on ne pensait. Les 
Soldats ne semblaient pas réagir à ce qui venait d’être dit.

« Du calme tout le monde ! Ces messieurs viennent seulement faire leur 
travail, montrons-leur qu’on sait accueillir ici, cria Joe Flint à ses conci-
toyens, avant de retourner son attention vers nous. Veuillez les excuser 
pour cette agitation. Les temps sont rudes et les tensions s’accumulent 
depuis que la petite Margareth est tombée malade et que la température 
chute. L’hiver apporte toujours son lot de malheurs, voyez-vous ? Mais 
nous prions chaque jour Sa Majesté pour que l’arrivée du printemps soit 
rapide.

– Je vous félicite de garder la Foi durant ces moments difficiles. Nul 
doute que c’est elle qui vous sauvera, répondit mon mentor d’un ton 
docte. Et puisque vous souhaitez un printemps hâtif, je prierai également 
pour qu’il en soit ainsi. Maintenant si vous voulez bien nous conduire à 
notre petite malade.

– Oui… Bien sûr ! Annet, prépare des chambres pour ces messieurs et 
qu’un repas chaud les attende ce soir », ordonna-t-il à une jeune femme 
qui se trouvait à ses côtés.

Le petit homme fit ensuite signe à la foule de se disperser et accom-
pagna notre escouade au cœur du village. Annet, ses tresses rousses au 
vent, nous précéda en trottinant vers un grand bâtiment que je devinais 
être une auberge : The Laughing Duck. Notre troupe suivit le maire dans 
un dédale de ruelles qui se frayait un chemin entre des maisons tellement 
penchées que je ne voyais presque plus le ciel au-dessus de moi. Joe 
Flint s’arrêta devant une porte de bois vermoulu. Le soleil commençait à 
décliner et les murs tachés de la maisonnette se teintaient d’ocre.

Aveuglé par la lumière rasante, je ne pus qu’entendre le maire toquer 
à la porte, puis le gémissement des charnières rouillées. Les Soldats 
restèrent stationnés devant la masure pour monter la garde. Quand nous 
entrâmes tous les trois, la chaleur du foyer m’apaisa aussitôt, mais la 
forte odeur de la maladie assaillit mes narines et me fit tressaillir. La 
pièce unique du rez-de-chaussée faisait non seulement office de cuisine 
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et de salle à manger mais aussi de chambre, à voir les deux lits installés 
près du foyer. Dans un vieux fauteuil à bascule grinçant, j’aperçus une 
femme dont les formes débordaient du siège. À notre arrivée, elle retira 
immédiatement sa tête de ses énormes mains et nous fixa. Ses cils étaient 
mouillés de larmes et sa chevelure filasse, collée sur son visage massif, 
dessinait des arabesques sur ses joues à la manière d' un tatouage.

Elle ne posa aucune question, et se leva avec une légèreté étonnante 
pour sa corpulence, comme si elle n’était qu’une âme privée d’enveloppe 
charnelle. Elle nous précéda ensuite dans un escalier étroit menant à 
l’étage. Une fois en haut, la femme ouvrit la première porte et nous dit 
d’une voix rauque :

« Entrez, je vous laisse avec Thomas. »

Le maire lui tapota amicalement le dos, la laissant repartir dans l’es-
calier d’un pas lent.

Mon mentor et moi-même fûmes les premiers à entrer dans la pièce, 
immédiatement suivis par le maire. Elle était minuscule, à peine éclairée 
par quelques chandelles, et sans fenêtre pour faire passer la lumière du 
jour ou faire circuler l’air. Un lit à armature métallique était placé dans le 
coin gauche. Malgré la lumière diffuse, j’aperçus un large portrait de la 
Reine Victoria accroché au-dessus du lit. Sous ce tableau se devinait le 
visage de la malade, dont le nom était gravé sur le lit : Margareth.

Les cheveux d’ébène de la jeune fille s’étalaient sur l’oreiller. Sa 
peau blafarde brillait de sueur. Malgré la chaleur de la pièce, Margareth 
grelottait sous une lourde couverture en laine. Assis sur un tabouret à ses 
côtés, se trouvait un jeune homme de mon âge environ, qui épongeait 
doucement son front moite à l’aide d’un chiffon. Il avait les yeux clairs, 
les sourcils fournis et les pommettes hautes. Il ressemblait en tout point 
à la jeune malade.

« Bonjour Docteurs, que Sa Majesté vous bénisse. Je suis Thomas, le 
grand frère de Margareth », annonça-t-il d’une voix absente.

Cornelius Hedge, malette médicale à la main, le salua d’un signe de 
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tête et commença à ausculter la jeune fille sous l’œil attentif des personnes 
présentes. Il prit son pouls, posa sa main sur le front de la patiente, avant 
d’entailler la peau délicate de son poignet à l’aide d’un scalpel, ce qui fit 
tressaillir Thomas. Des billes de sang rouge s’écoulèrent alors de la plaie. 
Le Corbeau les récupéra sans attendre dans un flacon de verre.

Debout à côté du Docteur Hedge, je me mis aussi à pratiquer 
l’examen, mais dans ma tête. Je notai que la peau était intacte, et que le 
sang de la victime semblait sain. Un sourire naquit rapidement sur mon 
visage. Je regardai le Docteur Hedge, convaincu qu’il allait suivre mon 
raisonnement et annoncer que cette jeune fille n’était victime que d’une 
vilaine fièvre, très courante en cette saison, et qui avait sûrement dû être 
favorisée par l’insalubrité de la chambre. Hedge se redressa et rangea son 
matériel.

« Il faut confiner cette pièce, annonça-t-il d’un ton formel. Il s’agit bien 
d’un cas de Rouille.

– Mais… les symptômes indiquent que… tentai-je maladroitement 
d’articuler. » Le regard sévère du Corbeau suffit à me couper net dans 
ma phrase. Je baissai les yeux, les joues cramoisies, honteux de l’avoir 
contredit. Je n’y comprenais plus rien.

«  William, lâcha-t-il, sa voix sonnant comme une lame de guillotine 
tombant sur un billot de bois. Ce ne sont que les prémices de l’infection. 
Dès demain, son corps se dégradera. J’ai déjà vu beaucoup de cas comme 
celui-ci durant ma carrière. »

De l’escalier nous parvinrent les sanglots de la mère, revenue sans 
que nous nous en rendions compte pour entendre le diagnostic. Thomas 
se leva précipitamment, les muscles contractés de colère. Je remarquai 
qu’il me dépassait d’une tête et que ses bras avaient la largeur de mes 
cuisses. Je déglutis péniblement. Il semblait prêt à en découdre quand 
la main du maire le stoppa. Les deux hommes se fixèrent de longues 
secondes, avant que Thomas ne se ravise et retombe lourdement sur son 
tabouret.

« Je vais lui administrer un calmant de ma fabrication. Si elle ne va pas 
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mieux demain, c’est qu’il est trop tard pour la sauver  », poursuivit le 
Docteur Hedge.

Malgré le verdict de mon mentor et la confiance que je lui accordais, 
une partie de moi refusait cette évidence. J’étais perdu. Les instants qui 
suivirent furent flous. Je vis Hedge, une seringue à la main, injectant un 
liquide rouge grenat dans le cou de la jeune fille. Pourquoi ? Quel était 
ce calmant dont il ne m’avait jamais parlé ? En repartant, je vis le maire 
tentant de consoler la mère éplorée. Ses sanglots étaient si forts ! Mais où 
se trouvait le père ? Le jeune homme devant moi, bâti comme un athlète, 
se releva et nous guida vers la sortie. Nous étions de retour dans les rues 
sombres aux pavés humides.

⁂

Je repris mes esprits lorsque je fus assis sur le lit de ma chambre, à 
l’auberge. Un repas copieux m’attendait sur la table, près de la cheminée. 
Le fumet de la viande me faisait saliver, j’engloutis le dîner et ne pris 
même pas la peine de me déshabiller avant de m’enrouler dans les 
épaisses couvertures de laine. Les rideaux de la fenêtre étaient ouverts. 
Ni lune, ni étoiles. Le ciel lui-même était-il en deuil ?

Le mur trop mince laissait filtrer les voix des Soldats, qui devaient 
sûrement jouer aux cartes dans la chambre d’à côté, comme à leur 
habitude avant de dormir. Aucun son ne me parvenait de la chambre du 
Docteur Hedge. Il devait déjà être endormi.

Je passai le début de la nuit à tourner et retourner dans mon lit, l’esprit 
en ébullition, emballé comme un cheval mécanique lancé à pleine allure. 
Durant des heures je me repassais la scène. La honte de m’être trompé 
devant Hedge me prit à nouveau. En sueur, je rejetai mes couvertures 
brusquement. J’avais un doute, une sensation jamais ressentie pour une 
décision ou un choix de mon mentor.

Avant de nous séparer du frère de Margareth, je l’avais entendu dire 
que nous reviendrions demain. Ce serait l’occasion pour moi de revoir 
mes observations. Je me mis à rire intérieurement : « Pff, mais oui, bien 
sûr ! Je vais ausculter la malade juste pour vérifier qu’un Corbeau expéri-
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menté ayant rejoint l’Ordre bien avant ma naissance ne se soit pas trompé 
dans son diagnostic ! Bien sûr ! »

Peu après, le sommeil, obstiné, finit quand même par m’emporter. Un 
sommeil agité et rempli de cauchemars oubliés au réveil.

⁂

J’ouvris les yeux à l’aube. Je ne compris d’abord pas ce qui m’avait 
réveillé, puis j’entendis une voix qui provenait de la rue, juste sous ma 
fenêtre. Au contraire de Mr Hedge, j’avais le sommeil si léger que même 
des chuchotis pouvaient le troubler. Mû par la curiosité, je m’approchai 
de la fenêtre à pas de loup. Une main sur le rebord de bois, l’autre écartant 
légèrement les rideaux, j’aperçus d’abord une chouette voler dans le ciel, 
puis en baissant la tête, deux silhouettes vêtues de vêtements amples, 
avec des capuches aux couleurs sombres.

« Je l’avais bien dit ! La ruine de notre village ! Pourquoi il a fallu qu’ils 
viennent, hein ? clamait la femme.

– Baisse d’un ton, cousine. Ils pourraient nous entendre, répondit 
l’homme, laissant peser un long silence avant de reprendre.

– M’est avis qu’ils sont là pour une autre raison, et que la p’tite n’est 
qu’un prétexte pour tous nous brûler.

– Tu crois qu’il savent ? Qu’ils sont venus pour ça ? ajouta la femme.

– Je pense que les Soldats et le petit ne font que leur devoir. Le Corbeau, 
en revanche, il a du sang sur les mains, ça s’voit. Son regard, il me glace 
le sang.

– N’empêche, le petit deviendra grand… »

D’un battement d’aile, la chouette vint se poser sur l’épaule de 
l’homme.

« Tu commences à peser ton poids, Squeam. »
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Les deux individus s'éloignèrent vers le village, jusqu’à ce que je ne 
les entende plus. Une conversation bien énigmatique qui me plongea 
dans la plus grande des confusions. Mes doutes se confirmaient donc : 
si j’en croyais ces villageois, notre mission n’était pas uniquement liée à 
la jeune Margareth. Une vague d’adrénaline heurta alors ma poitrine : il 
fallait que je découvre ce qu’il se tramait !

Dès que le pâle soleil d’hiver se leva et que sa lumière remplit ma 
chambre, j'enfilai ma cape et sortis de l’auberge. Le froid brûlait mes 
joues et un vent impitoyable balayait mes cheveux. Devant l’entrée, je 
tombai nez-à-nez avec le Docteur Hedge, chaudement habillé.

«  Vous voilà levé de bien bonne heure, William. Bien dormi  ?  » 
demanda-t-il.

Je rougis aussitôt et mon esprit chercha les sous-entendus cachés 
derrière cette question anodine. Je me sentis subitement tellement 
coupable d’avoir douté de lui, mon mentor.

« Oui oui, j’ai bien dormi. Et vous ? parvins-je difficilement à articuler.

– Allons rendre visite à notre jeune patiente. »

Ce qui ressemblait à un labyrinthe la veille se révélait n’être qu’un 
ensemble de petites rues qui rejoignaient toutes la place centrale où se 
trouvait The Laughing Duck, notre auberge. Impossible de se perdre. Je 
me sentais déjà plus rassuré. Le village s’éveillait peu à peu et les habi-
tants que nous croisions sur notre chemin vaquaient à leurs occupations : 
un forgeron aiguisait le couteau du boucher sous le regard amoureux de 
sa femme, des enfants jouaient dans une botte de foin, une grand-mère 
remontait péniblement la rue que nous descendions. Je proposai même 
mon aide à cette dernière en lui présentant mon bras pour la conduire 
jusqu’à son logis, non loin de l’Église. Hedge, d’un regard, me fit signe 
qu’il m’attendait. À l’arrivée, la vieille dame me remercia en me prenant 
la joue de sa petite main fripée et elle me complimenta sur mes manières 
de Gentleman, qui avaient tendance à se perdre, de nos jours.

Lorsque je revins vers mon mentor, il était toujours là où je l’avais 
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laissé, adossé à un mur. Il ne prononça pas un mot et nous repartîmes vers 
notre destination.

⁂

Les Soldats Everett et Eagle nous attendaient devant la maison de 
la jeune malade. À l’étage, Margareth se tordait de douleur dans son lit. 
Nous avions entendu ses cris depuis le rez-de-chaussée mais, de près, 
le spectacle était éprouvant. Son état avait beaucoup empiré depuis la 
veille. Nous nous équipâmes de nos Masques de Rouille avant de nous 
approcher du lit. Derrière la lentille de verre, j’observai la peau de la 
jeune fille. Elle était totalement rongée, laissant apparaître sa chair et ses 
os. Nul besoin d’examens complémentaires pour comprendre qu’elle était 
bien porteuse de la Rouille. Le Soldat Eagle déboula dans la chambre, me 
déconcentrant brutalement.

« Maître Hedge ! Le maire est là !

– Eagle, vous vous mettez en danger en pénétrant ainsi dans cette pièce », 
répondit calmement Hedge, comme à son habitude.

Eagle jeta un regard à la jeune fille, et se figea dans une expression 
horrifiée.

« Pauvre enfant » soupira-t-il.

Nous quittâmes la chambre pour rejoindre le maire sur le palier.

« Alors ? Comment va-t-elle ? bredouilla Joe Flint, impressionné par le 
Masque des Médecins.

– Son état s’est considérablement aggravé. Je suis navré, mais il n’y 
a plus d’espoir. Je vais mettre fin à ses souffrances rapidement et sans 
douleur et nous nous occuperons de son corps pour éviter la contagion, 
répondit le Docteur Hedge, la voix déformée par les filtres anti-germes 
de son Masque.

– Mais…comment vais-je l’annoncer à sa famille ? murmura le maire en 
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secouant la tête d’abattement.

– Si vite, Docteur Hedge ? me risquai-je à demander.

– À ce stade, c’est le mieux pour elle et pour le village, me répondit-il 
avec peine.

– Très bien, si c’est le juste choix. »

Le maire acquiesça à contrecœur et Cornelius Hedge retourna dans 
la petite chambre. Je ne pus m’empêcher de le suivre du regard, les yeux 
remplis de larmes. Il sortit sa seringue. Il piqua. Margareth n’était plus.

Je ne pouvais pas en supporter davantage. Je sortis en trombe de la 
petite maison. Dans mon Masque de Rouille, mes larmes m’empêchaient 
de voir où j’allais. Je l'arrachai et le laissai tomber. Je ne m’arrêtai qu’à la 
limite de la ville, et m’assis à même le sol.

⁂

Quelques instants plus tard, mon mentor vint me rejoindre.

« William, monsieur le maire m’a proposé de diriger la cérémonie d’Adieu 
pour Margareth. Je vais aller officier pour que les villageois puissent 
faire leur deuil rapidement. Souhaitez-vous m’accompagner ? » dit-il en 
posant sa main froide sur mon épaule. J’avais l’impression d’étouffer. 
Ses doigts étaient des serres qui allaient se refermer sur sa proie. Son 
ton, plus doucereux que doux à mes oreilles, me crispait. Il prononça une 
dernière phrase avant de repartir vers le village.

« Je comprends que tu veuilles te reposer. Tu en as beaucoup vu pour 
aujourd’hui. Et surtout beaucoup appris.

– Vous allez brûler le village ? Demandais-je d’une voix tremblotante.

– Il le faut, William. Vous le savez bien. C’est un foyer de contamination, 
il faut suivre la procédure pour protéger notre pays.

– Normalement, pour un simple cas de Rouille, les villageois doivent 
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être épargnés, n’est-ce pas ? répondis-je en m'essuyant les yeux avec la 
manche de ma combinaison.

– Ne vous inquiétez pas, William. La situation est sous contrôle, conclut-il 
en tournant les talons.

À ces mots, je me dressai d’un bond et me plaçai face à lui.

« Je vous accompagne ! »

⁂

Au cœur de la petite Église se massait la totalité du village. Cette 
Église était austère et n’avait pas de larges vitraux comme on en voyait 
à Londres  ; seulement des fenestrons hauts. La principale source de 
lumière provenait de la multitude de cierges allumés pour l’occasion. Les 
villageois étaient tous bien coiffés et vêtus de leurs plus beaux habits. Je 
pris place sur un banc, près de la porte. Le Docteur Hedge avait insisté 
pour que je reste tranquille, le temps de me remettre de mes émotions. 
Peu après l’ouverture de la cérémonie, Thomas, le frère de Margareth, 
vint s’installer à mes côtés. Je l’observai du coin de l’œil. Il resta silen-
cieux longtemps, son regard dirigé vers le Corbeau. Je me penchai vers 
lui pour chuchoter.

«  Je suis sincèrement navré pour votre sœur », tentai-je pour briser la 
glace.

Une phrase pitoyable qui ne changerait rien à son chagrin ; je m’en 
rendis malheureusement compte après l’avoir dit. Après un silence de 
plusieurs secondes qui parurent des heures, un chat noir sauta sur notre 
banc pour s’installer près de Thomas.

« Night. Il était à ma sœur », murmura-t-il les yeux humides.

Le chat, qui fixait le frère endeuillé de ses grands yeux jaunes, posa 
une patte sur sa main.

«  La Cause n’oubliera pas ce que votre Ordre a infligé à ma famille, 
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William », poursuivit Thomas d’un ton plus menaçant.

La Cause ? Était-ce possible  ? Des Rôdeurs, ici  ? Était-ce donc la 
véritable raison de notre venue ? La pauvre Margareth n’était-elle qu’un 
prétexte pour éradiquer le village et toute potentielle poche de résistance 
sauvageonne ?

Je jetai alors un regard à tous les villageois autour de moi. Des ennemis 
de la Couronne ? Peut-être. Mais chacun avait une famille. Une vie. De 
véritables criminels ? Était-ce criminel de se battre contre un Ordre qui 
mettait à mort des jeunes filles à peine sorties de l’enfance ?

Le Corbeau finit son éloge funèbre et le cercueil de fer de Margareth 
fut apporté sur l’estrade. Il proposa aux villageois un temps de recueille-
ment. Tandis que le village se dirigeait vers la dépouille pour rendre un 
ultime hommage à la jeune défunte, le Corbeau descendit de l’estrade et 
se dirigea vers moi.

«  Par ici, William. Laissons-les entre eux  », prononça-t-il d’un ton 
autoritaire.

Devant les portes de l’Église, notre escorte de quatre Soldats nous 
attendaient. Dans leurs mains, des planches, des clous et des incinéra-
teurs. Je blêmis d’horreur. Devant mes yeux, les Soldats de la Royal Army 
commençaient à clouer la porte. Dès les premiers coups de marteau, des 
cris de protestation résonnèrent dans l’Église. Les pauvres villageois 
avaient compris. Impuissant, paralysé, je ne pus bouger que lorsque mon 
mentor m’appela.

« Venez avec moi. Il reste une dernière étape avant de pleinement rejoindre 
l’Ordre. Aujourd’hui, cette dernière étape s’offre à vous.

– Je…

– N’oubliez jamais pourquoi vous avez rejoint l’Ordre des Médecins, 
m’interrompit-il. Rappelez-vous ce pour quoi vous avez prêté serment. 
Souvenez-vous que ce n’est pas la cruauté, mais la nécessité, qui justifie 
nos actions. »
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Il me poussa délicatement vers l’entrée de l’Église, désormais 
barricadée.

« Souvenez-vous de qui vous étiez avant que je vous prenne sous mon 
aile, William. Un orphelin livré à lui-même, abandonné à la naissance, 
me murmura-t-il dans l’oreille, plaçant un incinérateur chargé dans mes 
mains. Visez le toit. »

J’appuyai sur la gâchette. La charpente prit feu. Mes pupilles se tein-
tèrent du rouge écarlate de l’incendie. Mon cœur s’emballa, pulsant au 
rythme des flammes.

« Beau travail, William. Bienvenue dans le seul véritable Ordre. Celui de 
Byrne », claironna fièrement Hedge. Il se tourna et s’adressa aux Soldats.

« Messieurs. Laissons mon apprenti finir le travail. Nous avons beaucoup 
à faire avec le reste du village. Couvrez toutes les sorties », ordonna-t-il à 
l’escouade avant de se diriger vers la place principale. Il se retourna une 
dernière fois et m’adressa un sourire, avant de disparaître dans l’épaisse 
fumée dégagée par le brasier.

Je restai ainsi, seul, à contempler mon œuvre durant plusieurs 
minutes, bercé par les hurlements des suppliciés et le crépitement de la 
chair calcinée.

Miaouu !

Je levai les yeux, surpris, et vis Night, le chat noir, à la haute fenêtre 
brisée du bâtiment en feu. Animé par un ultime élan d’humanité, j’ac-
courus sous l’ouverture :

« Vas-y mon beau, saute ! »

Stupéfait, j’aperçus ensuite une main, puis un bras, puis le corps 
entier de Thomas qui se hissait aux côtés du félin, faisant fi des débris de 
verre qui lacéraient sa peau. Malgré la douleur, il me fixait avec un air 
narquois.
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« Satisfait, Docteur ? » me lança-t-il.

Je tournai le regard partout autour de moi, à la recherche d’un moyen 
de les secourir. Cela ne rachèterait pas mon crime, mais je me devais 
d’essayer. Le toit de l’Église commençait à craquer. Plus aucun cri ne se 
faisait entendre à l’intérieur. De ma position, la chaleur devenait insup-
portable. Par chance, j’aperçus l’arrière de l’auberge du Laughing Duck. 
Devant la porte : une charrette de marchandises, qui contenait une grande 
quantité de couvertures !

Malgré mes jambes qui se dérobaient, je puisai dans mes dernières 
forces pour foncer vers la charrette et la pousser sous la fenêtre brisée.

« Cela ne sauvera pas votre âme, pesta Thomas.

 – Non. Mais nous pouvons encore sauver la vôtre. Sautez ! »

Thomas sourit avec mélancolie. Il prit Night dans ses bras et se laissa 
tomber dans la charette où il atterrit dans un craquement sourd.

Autour de moi, les flammes ravageaient Sadborough. Le félin se glissa 
à mes côtés mais Thomas ne bougeait plus. En l’observant, je remarquai 
rapidement que sa jambe était tordue dans un angle improbable. J'agrippai 
le treuil de la charrette et tirai de toutes mes forces. Nous devions partir. 
Le plus loin possible. La fumée envahissait mes poumons. Je peinais à 
marcher. Cette fois, mes forces m’abandonnaient pour de bon. Un voile 
noir envahit soudain ma vision. Je perdis connaissance.

⁂

Mes yeux s’ouvrirent sur un ciel clair parsemé de quelques nuages. Je 
relevai difficilement la tête.

D’étranges individus encapuchonnés vaquaient à leurs occupations. 
Des lames étaient polies par des artisans. Des carquois étaient préparés 
par des chasseurs. Un trio de loups domestiqués jappaient dans l’attente 
d’une friandise. Je me trouvais au beau milieu d’un camp de Rôdeurs. À 
côté de moi, Thomas était allongé, le petit chat noir lové sur son ventre. 
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Sa jambe était pansée et soutenue par une attelle en bois. Il fixait le ciel, 
le regard perdu. Une chouette passa juste au-dessus de moi et atterrit sur 
l’épaule du jeune homme.

Soudain, une femme magnifique aux longues bottes de cuir et vêtue 
d’une somptueuse tunique à capuche verte s’approcha de nous. Son 
regard froid comme l’hiver pénétra le mien, avant de se tourner vers la 
jambe du jeune Thomas.

« On aurait bien besoin d’un Médecin, par ici. »

Thomas tourna son regard vers moi. Il me sourit.

⁂

Quelques jours plus tard – Dans un salon privé à Londres

« La mission a été un franc succès, Maître Byrne.

— Je n’en attendais pas moins de vous, Cornelius. Néanmoins, qu’est-il 
arrivé à votre apprenti? Comment un tel drame a-t-il pu arriver sous votre 
supervision ? »

Le Corbeau fit tinter ses bagues sur son verre de vin.

« Un bien malheureux accident, je le crains, Maître. Le feu est un élément 
imprévisible, il en a pris de bien plus expérimentés.

– Pauvre enfant. Il avait un si grand potentiel, répondit le vieil homme 
en secouant la tête, visiblement attristé. Mais cela ne compromet en 
rien votre promotion, Cornelius. Vous serez nommé Scalpel dès demain 
matin. »

Hedge sourit. Les verres s’entrechoquèrent dans un tintement 
cristallin.

« Ensemble, nous purgerons le Grand Royaume de ses maladies. Que Sa 
Majesté nous garde ! »
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Postface de Kimi

À toi qui nous lis. Je souhaitais prendre un instant, quelques lignes, 
pour t’adresser un immense merci. Merci d’avoir pris le temps de 
découvrir cette œuvre jusqu’au bout, en espérant sincèrement qu’elle t'ait 
plue. Le recueil Mémoires du Grand Royaume existe grâce à la dévotion 
de la superbe communauté de Legacy of the Crown, dont tu fais sans 
doute partie, et son écriture a été rendue possible suite à la réussite de la 
campagne ULULE de 2024.

Afin de remercier une ultime fois les contributeurs et contributrices 
de ce projet, j’ai tenu à faire de ce recueil une œuvre collaborative, 
qui regroupe le sérieux et la passion d’autrices de talent (et aussi de 
moi-même, mais ça ne compte pas). C’est donc à elles que je dédie 
également ces lignes.

En espérant t’avoir transporté dans l’univers du Grand Royaume et 
transmis le plus d’émotions possibles.

— Kimi
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