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LETTRE 1
A Jean

Leeds, 6 Juin 1838
Mon cher époux,

Lorsque je m’apprétais a partir vers |’Angleterre, tu m’avais dit que
sans doute je me prendrais de goiit pour la mode et la politique de nos
voisins — et que peut-étre méme je t ‘oublierais ! Alors j avais répondu que
leur ciel était moins joyeux, leur nourriture moins riante, et leurs hommes
moins beaux ; aussi tu n’aurais guere a craindre que je m’y attarde et
te laisse dans la solitude bien longtemps. Et cependant me voila qui,
au terme d’un si charmant séjour, me sens presque [’ame anglaise. Une
tendre amitié a l’égard de cette grise contrée s’est faufilée en moi-méme,
si naturellement qu’elle me détenait déja tout entiere quand je m’en suis
avisée. Helas, mon cher époux, la Perfide n’a raison que de mon dme ;
c’est a mon foyer que mon ceeur appartient, et je le sens qui appelle a
mon retour. Réjouis-toi : j’avais raison au sujet des hommes.

Ou je me trouve en ce moment, le couronnement prochain de Son
Altesse Royale remue beaucoup de joie et d’impatience ; je vois des
sourires sur les visages, un frisson heureux sur les bouches, et méme,
oserais-je le dire, de l’espoir dans les yeux. Je crois que tu as entendu
quelques rumeurs au sujet des troubles qui accablent aujourd’hui I’An-
gleterre ; or moi-méme je pensais que ces rumeurs n’étaient que des
fables. Mais tout ce dont nous riions sottement est vrai. Peu de temps
apres avoir écrit ma derniere lettre, j'ai aper¢u, au détour d’une petite
rue, les dépouilles d’hommes — ou de femmes, je n’ai su dire — mutilées
par cette contagion malheureuse ; le ceeur m’a manqué, si bien que j’ai
songé a partir aussitot. Ma sceur et son mari, Dean, m’ont cependant
témoigné tant de chaleur, m’ont offert tant de réconfort, que je me suis
résolue a oublier cette mésaventure et partager leur effervescence encore
quelques jours. Je souhaiterais aussi pouvoir te dire que la Princesse,
lorsqu’elle portera la Couronne, apportera la paix a son peuple ; mais a
ce sujet, méme leur engouement n’a pas suffi a me convaincre.



La Princesse Victoria t’est probablement peu familiere. Or il m’a
récemment été donné [’occasion d’entendre I’'un de ses discours. Imagine
donc une jeune fille noiraude, apathique, hantée par quelque tourment
inexplicable. Imagine maintenant que, par nécessité politique, la jeune
fille ne se montre aux yeux de ses futurs sujets qu’aux rares occasions
ou sa présence est absolument nécessaire. En vérité, je crois deviner
qu’il n’était possible pour cacher ses traits inconvenants que de cacher
la jeune fille elle-méme. Ainsi les Anglais ne se réjouissent-ils pas trop
joyeusement d une souveraine qui, dans tout ce qu ’elle montre, ne promet
aucun salut ? Mais j’ai tort de médire, mon époux ; lorsque le désespoir
nous étreint, la raison devient aveugle. J’ ai pour moi un regard extérieur,
bien qu’il ne m’appartienne pas de tourmenter davantage mes hotes
avec mes opinions ; et je souhaite qu’une méfiance injuste ait trompé
mon jugement. Mon beau-frere, que l’on vient d’intégrer dans |’armée
britannique, ne cesse de me reprocher mon manque de foi. Mais voici
en quelques mots ce que je pense honnétement. Je n’imagine guere cette
pauvre enfant supporter le fardeau du pouvoir.

Je compte rentrer avant son couronnement, qui est prévu dans
quelques jours. Mais je ne peux rien promettre ; d’autres voyageurs ont
également tenté de partir, et m’ont appris que les transports semblent
connaitre des empéchements.

Transmets mon plus tendre amour a notre fils. Dis-lui que Maman
sera bientot pres de lui pour ’embrasser. Mais gardes-en un peu pour
toi-méme — il n’en saura rien, et j’ai suffisamment de baisers pour vous
deux.

Pense a moi,
Clélie

P-S. : Par fierté ou par pudeur, tu ne m’as pas demandé ou se trou-
vaient les habits d’été de Charlot ; ils sont dans un petit coffre bleu,
au fond du grenier. N'oublie pas son médicament, tous les jours a 16
heures !



Une nouvelle vie

Kalliste
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Une nouvelle vie
Par Kalliste

20 mai 1854 — Village de Bakewell — Midlands

Owen finissait sa deuxiéme pinte de bicre, assis comme a son habi-
tude dans le coin le moins lumineux du Golden Goblet, I’unique taverne
de Bakewell, le village des Midlands dans lequel il avait échou¢ deux ans
auparavant. Il prenait son temps. Personne ne I’attendait.

— Une troisieme, Cripple ? tenta Ed, le patron.

Owen refusa d’un signe de la main. « Cripple », I’Estropié, c’est ainsi
que I’avaient surnommé les habitants du lieu. Il avait prétendu ne plus se
souvenir du sien, suite a un choc a la téte. Le fait est qu’on 1’avait bien
découvert sur le bord de la route, la téte en sang. On avait pensé qu’un
cheval ou une diligence mécanisée 1’avait peut-étre percuté dans 1’obs-
curité et que le cavalier avait poursuivi sa route, ignorant qu’il laissait
derriere lui un homme agonisant. Au petit matin, la veuve Redman qui
partait vendre les ceufs frais de ses poules au marché du village voisin
I’avait découvert. Il respirait encore. Elle le transporta chez elle pour le
soigner. Elle avait appris auprés de son mari, Médecin de 1’Ordre, les
gestes qui sauvent. Celui-ci disparu, on continuait a venir la voir pour
soigner les blessures occasionnées par le travail dans les champs. Dieu
sait qu’elles étaient nombreuses dans ce coin des Midlands recouvert de
terres agricoles dont la Couronne voulait exploiter le moindre pouce. La
vieille femme ’avait soigné patiemment jusqu’a ce qu’il puisse se lever a
nouveau. Owen se souvenait de tout, de la charrette fongant sur lui avant
qu’il ait eu le temps de crier — mais aussi de son nom. Il s’appelait Owen
Bart. Mais personne ne devait le savoir.

Personne ne devait savoir qu’il avait servi dans I’armée de la Reine
Victoria pendant la guerre entre I’ Angleterre de Victoria et le Pays de
Galles. Personne ne devait savoir qu’il avait été arrété et jeté en prison
pour avoir refusé¢ d’obéir a I’Officier Mason Clark, lequel ordonnait de
tirer sur des enfants qui jetaient des pierres et crachaient sur leur passage.
La rumeur disait que les rebelles gallois les utilisaient comme espions.



Aucun doute possible pour Clark. Mais c’était au-dessus des forces du
Soldat Owen Bart : ils avaient 1’age de sa fille, six ou sept ans peut-étre.
Quand I’Officier abattit lui-méme une jeune enfant aux boucles blondes,
Owen voulut se jeter sur lui pour le frapper, mais ses compagnons d’armes
I’en empéchérent. Pour cela il avait été condamné par le tribunal militaire
a la prison a perpétuité. A la fin de la guerre, il avait été transféré dans
une prison réservée aux traitres construite dans ce qui allait rapidement
devenir The Borders of Holy Protection, a la frontiere du Pays de Galles
fraichement conquis par la Royal Army.

Personne ne devait savoir qu’il y était resté trois ans avant de s’évader
et de passer le rempart qui séparait la région de celle des Midlands. Sa
cheville brisée dans sa fuite ne ’avait pas arrété dans sa détermination a
retrouver sa famille. Qu’étaient devenues sa femme et sa fille durant ces
années ? Que leur avait-on raconté a son sujet ? C’est a Birmingham qu’il
trouverait des réponses, Birmingham ou il était persuadé de les retrouver
dans I’appartement qu’il louait au riche propriétaire d’'un immeuble. I1
découvrit malheureusement que leur logis avait été attribué a une autre
famille. Il posa des questions au voisinage sans se faire connaitre et ce
qu’il apprit le terrassa : la femme et I’enfant avaient été montrées du doigt
et plongées dans la misere, car la Royal Army non seulement ne versait
plus sa solde a celui qui avait trahi, mais imprimait en plus sur sa famille,
la marque de I’infamie. Elles avaient été chassées sans piti¢ et livrées
a la rue. Owen avait essay¢ de les retrouver dans les moindres recoins
sombres. Dés qu’il voyait de pauvres héres, il s’approchait et scrutait leur
visage. Sa quéte I’avait méme conduit dans les bouges et maisons closes
les plus innommables de la ville. Quand il en ressortait soulagé de ne pas
les y avoir trouvées, la peur reprenait vite le dessus en imaginant le pire.

Personne ne devait savoir que son inconséquence avait conduit
au malheur de sa propre famille. Une nuit, il avait laissé Birmingham
derriere lui pour partir au hasard vers le nord. La souffrance était telle
qu’il avait fini par se résigner et a errer sur les chemins jusqu’a s’effacer
lui-méme de la surface de la Terre, peu importait la douleur occasionnée
par la fracture non soignée. C’était pour lui son chemin de rédemption.
C’est cette fracture qui lui avait valu le surnom de Cripple quand il fut
sauvé a Bakewell.



Dans le coin le moins lumineux de la taverne, Owen repensait a tous
les événements qui ’avaient conduit jusqu’a ce village et se demandait
pourquoi la vie I’avait autant de fois épargné. Il était entré au service de
la veuve Redman, qui ’avait soigné. Il ’aidait comme il pouvait a la
ferme dont elle avait hérité de son frére. Il dormait dans un coin aménagé
dans la grange. En échange, pas de salaire mais quelques piéces pour
noyer sa peine dans des bieres et les repas assurés. Machinalement, il
caressa le médaillon qui pendait a son cou, comme un talisman.

Au moment de partir, Owen réalisa qu’il n’avait pas assez pour payer
les deux bieres du soir. Sur le point de demander au patron d’inscrire sa
dette sur 1’ardoise, un homme installé a la table voisine se leva et d’un
signe fit comprendre a Ed qu’il paierait la consommation et en profita
pour commander une troisieme pinte. Absorbé par ses pensées, Owen
n’avait pas remarqué sa présence. Ce n’était pas la premiere fois qu’il le
voyait dans ce lieu mais il ne lui avait jamais adressé la parole jusqu’a
ce Soir.

— Permettez-moi de me joindre a vous. J’ai a vous parler, dit I’inconnu
en invitant Owen a se rasseoir et il s’installa face a lui. Son visage était
doux. Sa barbe grise, fraichement taillée lui donnait 1’air d’un sage,
semblable aux portraits de ces hommes qu’Owen voyait enfant sur les
vitraux des églises de I’Ancien Temps. Ses yeux bleus étaient magné-
tiques et aussi clairs que de 1’eau de roche. Owen pensa y deviner de
la bonté. Par réflexe, il baissa son bonnet sur son front pour cacher sa
cicatrice. Son aspect miséreux et son visage abimé lui faisaient honte
sans savoir pourquoi. Il ne pensa méme pas lui résister et s’assit. Ed
déposa deux nouvelles chopes sur la table.

— J’ai besoin d’un homme comme vous, commenga I’inconnu.
— J’ai déja un travail, répondit Owen.

— Je sais, mais je ne pense pas que ce travail vous rapporte autant que
ce que je suis prét a vous donner si vous acceptez la mission que je veux
vous confier.

L’homme déposa alors sur la table une enveloppe en cuir bien remplie.
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Owen ouvrit grand les yeux. Il n’en avait jamais vu d’aussi renflée.

— Que... que voulez-vous ? Je ne suis qu’un pauvre journalier boiteux,
je ne vois pas comment je pourrais vous étre utile au point de mériter une
telle somme. ..

— Vous allez braconner pour moi. L’homme avait prononcé ces mots a
voix basse mais Owen avait instinctivement mis la téte dans ses épaules
en les entendant.

— Ne vous inquiétez pas, votre secret est bien gardé avec moi, murmura
I’homme. Son sourire découvrait des dents blanches particulierement
bien alignées.

— Mais soyez plus discret a 1’avenir, ajouta-t-il fermement. Cela fait
quelques jours que je vous observe lors de vos escapades matinales au
bord de la riviére sans que vous ne vous doutiez de rien.

Owen contracta sa machoire.

— Détendez-vous cher ami, je m’appelle Thomas Horn. Je suis orni-
thologue, attaché au cercle éminent des Zoologistes de la Couronne. Je
suis chargé de répertorier toutes les especes d’oiseaux pour mettre a jour
I’Illustre Registre de la Faune du Grand Royaume. Je séjourne ici depuis
quelques jours car il m’a été signalé qu’une nouvelle espéce d’oiseaux
s’est installée sur les rives de la Wye. Or personne n’a pu en attraper ni
méme s’en approcher. Et pour cause, ils ne sortent que la nuit. Curieux,
non ?

Pendant qu’il parlait, Owen I’observait. Pouvait-il lui faire confiance ?
Il était tellement différent de ceux qu’il cotoyait tous les jours depuis
deux ans maintenant. Sa chevelure argentée, son long manteau sombre
et son allure générale faisaient de lui un homme de pouvoir. Il crut voir
I’espace d’un instant un pendentif autour de son cou, dissimulé sous le
col du manteau, une paire d’ailes peut-étre...

— Vous savez poser des pieges et je propose de vous payer pour ¢a.
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Owen avala sa salive et risqua une réponse.
— Ce que vous me demandez est interdit. Si je refuse ?

Thomas Horn se redressa, sourit et du menton désigna le Sheriff
Walters qui jouait aux fléchettes derriére eux depuis le début.

—11... 1l faudra prouver ce que vous avancez, hasarda Owen.

L’ornithologue but une derni¢re gorgée et posa lourdement la chope
sur la table. Ses yeux bleu clair aussi froids que 1’acier fixérent Owen :

— Je n’aurai aucun mal a le convaincre. Il suffira de vous fouiller. Le filet
a grives utilisé ce matin est encore dans la poche de votre pantalon.

Le cceur d’Owen se mit a battre plus fort. Il était pris au piege.

L’homme poussa I’enveloppe vers Owen qui avait pali et dit d’un ton
qui se voulait rassurant:

— Allons, non seulement, vous serez récompensé a la hauteur de votre
mérite mais je vous offre, en plus, I’opportunité d’une nouvelle vie.

Owen pour la premiére fois osa toucher la précieuse enveloppe. Il sentit
sous la pression de ses doigts les billets se chevaucher. Il 1a soupesa. Elle
représentait au moins trois mois de la solde qu’il recevait quand il servait
encore la Reine Victoria dans I’armée. Une nouvelle vie... Pourquoi
pas ? Il caressait le réve depuis quelque temps d’embarquer et de partir
le plus loin possible. C’est pour cela qu’il s’était mis a braconner. Anton,
le chef cuisinier du Manoir de Haddon Hall lui achetait a bon prix, et en
toute discrétion, liévres et grives qu’il attrapait grace a ses picges. Ce
serait sa dernicre « chasse ». Il tenait dans sa main de quoi rejoindre le
port, prendre un bateau pour le Canada et s’y installer... Une nouvelle
vie ? Owen commengcait a y croire. Il toucha son médaillon et pensa a
ce qu’il aurait pu faire si sa famille était aupres de lui. Mais plus rien ni
personne ne le retenait plus en Angleterre.

La chaleur d’une main forte posée sur son poignet le sortit de sa
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réverie.

— Owen, je vous donne le quart de la somme dés a présent. Vous aurez
le reste a la livraison.

—La... la livraison ?

— Oui, Owen, il me faut au moins deux spécimens de ces oiseaux.
Thomas Horn sortit un croquis qu’il avait fait de sa propre main au cours
des trois derniéres soirées. Owen reconnut immédiatement 1’oiseau, une
sorte de petit héron au plumage grisatre, plutot laid. Ses yeux le distin-
guaient des autres volatiles : globuleux et disproportionnés, tels deux
boules de charbon noir, ils lui permettaient de voir dans la nuit comme
en plein jour. Il savait ou les trouver. Il en avait repéré quelques-uns pres
de la riviere. Peu visibles la journée, ils restaient a I’abri d’une haie de
clématites pourpre qui a la tombée de la nuit dessinait des silhouettes
¢tranges dans la pénombre. Les paysans ’avaient nommée 1’Ogresse.
Des rumeurs circulaient : combien s’en étaient approchés et n’étaient
pas revenus ? Tout était parti de la disparition du chien du maire. La
derniére fois que son maitre I’avait vu, il traquait un blaireau qui s’était
refugié dans la haie. On n’avait plus vu ni I’un, ni ’autre. Il n’en fallait
pas plus pour enflammer I’esprit d’une population imprégnée depuis des
générations de légendes et de superstitions. Owen, lui, ne croyait pas aux
légendes.

— Je sais comment trouver ce que vous cherchez.
— Parfait. Ouvrez votre main.

Owen s’exécuta. L’ornithologue ouvrit les cordons de cuir et déposa
délicatement dans la paume tendue une liasse de billets, veillant a ne pas
attirer I’attention des autres clients. Le quart du contenu, seulement. I1
referma 1’enveloppe et la remit dans la poche interne de son manteau.
Son pendentif brilla de nouveau et Owen crut voir un serpent cette fois-
ci. Ce motif lui semblait familier. Mais ou I’avait-il vu ? Thomas Horn
déroula une carte et pointa un lieu.

— Je vous attendrai a cet endroit et nous procéderons a 1’échange.
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— Et si je ne réussis pas a les attraper ?

— Vous garderez la somme remise. Vous pourrez toujours la boire a la
taverne. Ed vous en sera trés reconnaissant. Mais sachez que je ne vous
quitte pas des yeux. S’il vous venait a 1’idée de partir avec I’argent sans
chercher a remplir la mission, je mettrai immédiatement ce bon vieux
Sheriff Walters sur la piste du braconnier boiteux. Vous savez que Lord
Oxskin récompense grassement quiconque aide a éliminer les renégats,
ceux qui enfreignent les lois du Grand Royaume. Dans le Chaos point de
salut !

Owen savait que tout appartenait a la Couronne, tout, gibier compris.
Braconner constituait un crime, mais il était hors de question de retourner
dans les gedles galloises.

— Vous aurez ce que vous voulez. Sur ces mots Owen se leva, se dirigea
vers la porte de 1’auberge et disparut dans la nuit. Thomas Horn paya les
consommations et le suivit.

Cripple connaissait tous les chemins de cette contrée. Il la parcourait
depuis des mois a la tombée du jour pour poser ses pieges. Il ne revenait
jamais bredouille. Ce qu’il ne vendait pas au Manoir améliorait son ordi-
naire et celui de sa protectrice. La veuve Jane Redman savait tout depuis
le début mais, muette de naissance, elle ne risquait pas de le dénoncer !
Elle était plutdt contente, le meilleur du bétail étant d’habitude réquisi-
tionné pour nourrir les troupes de la Royal Army.

11 était arrivé sur les bords de la Wye qui coulait calmement. Le soleil
couchant déversait sa lumicre rougeoyante sur 1’horizon. Les couchers
de soleil seraient-ils aussi beaux au Canada ? Il s’installerait a Ottawa.
Il ne savait pas ou cela se trouvait mais le nom lui avait plu des qu’il
I’avait entendu. La haie surnommée 1’Ogresse semblait s’enflammer
et s’animer : les oiseaux réfugiés a I’intérieur commengaient a remuer,
agitant par leurs mouvements les branches couvertes de fleurs flam-
boyantes. Ils n’allaient pas tarder a sortir.

— Deux spécimens, répétait Owen dans sa téte, deux spécimens, rien de
plus facile...
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Il décida de placer le filet sur un arbre adjacent de telle sorte que
les volatiles ne pourraient pas 1’éviter en sortant de leur repaire. Tout
en mettant en place le piege, Owen ne pouvait s’empécher de penser
que la demande de Thomas Horn était étrange : pourquoi procéder
illégalement s’il s’agissait d’ceuvrer pour faire rayonner la science du
Grand Royaume ? Et ce pendentif... pourquoi lui était-il si familier ? Il
se dit qu’une fois la récompense empochée, il laisserait quelques livres a
Jane avant de partir. Il les déposerait avec un mot de remerciement sur la
cheminée a coté de... Il comprit soudain pourquoi le motif du pendentif
lui était si familier. Il était semblable a I’insigne de I’Ordre des Médecins
qui se trouvait sur la cheminée de Jane, I’insigne en cuivre de son mari
qu’elle gardait précieusement comme une relique. Pourquoi Thomas
Horn lui avait-il menti sur son métier ?

Le filet était presque posé quand, en équilibre sur la branche du
bouleau qu’il avait choisi pour fixer le piege, sa cheville brisée lacha. Il
bascula mais se rattrapant a une branche, il ne tomba pas, contrairement
au filet qui gisait dans I’herbe. Il reprit son souffle, saisit son médaillon
comme il avait coutume de le faire a chaque moment grave de sa vie. Il
I’ouvrit pour regarder la miniature qui se trouvait a I’intérieur : le portrait
d’une fillette souriante aux boucles blondes, peint sur une petite feuille de
carton. C’est tout ce qui lui restait d’Eva, son enfant disparue. Elle I’avait
protégé une fois de plus, pensa-t-il.

C’est a ce moment que les oiseaux déciderent de sortir tous en méme
temps. Surpris, Owen n’eut pas cette fois-ci le temps de se rattraper
et chuta juste devant la haie. Sa cheville le faisant souffrir, il chercha
quelque chose a quoi s’accrocher pour se relever. Il attrapa une de ces
lianes qui pendaient. Celle-ci se noua subitement autour de son poignet
pendant que d’autres s’enroulaient autour de tous ses membres, enfoncant
dans sa chair des épines empoisonnées. Saisi, il eut tout juste le temps
de murmurer : « L’Ogresse... », avant que son corps ne fiit entiérement
paralysé. Impossible de se débattre. La plante pénétrait sa chair et s’enra-
cinait en elle. Il étouffa et son cceur cessa de battre.

De Pautre coté de la rive, une silhouette en long manteau noir avait
suivi la sceéne. Elle traversa la riviere par un gué. Elle se pencha au pied
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du bouleau et ramassa les quelques billets qu’Owen avait perdus lorsque
sa cheville I’avait laché la premiére fois. Elle les remit dans I’enveloppe
qu’elle gardait dans la poche interne du manteau. Elle se tourna vers la
haie et la lune éclaira un visage ou se lisait le désappointement. Thomas
Horn était encore une fois décu. Il voulait étudier ces oiseaux, comprendre
pourquoi I’Ogresse les épargnait, analyser les graines qu’ils ingéraient
pour y trouver peut-étre un potentiel remeéde au Fléau. Ses erreurs du
passé avaient poussé Sir Samrock Lockust, le Maitre de I’Ordre, a 1’ex-
clure du cercle des Médecins de la Reine ; depuis, il cherchait par tous
les moyens a regagner la confiance de son ancien mentor. Il y avait cru
ce soir. Mais comme le vagabond recruté le mois dernier, Owen avait
échoué.

Résigné, Thomas Horn longea la riviere vers 1’est, en direction d’un
autre village ou il trouverait bien un autre misérable prét a affronter tous
les dangers pour une enveloppe pleine. Il passa, indifférent, devant la haie
qui avait grossi depuis le début de la soirée. Du pauvre Owen, il ne restait
plus que les haillons dans un entrelac de feuilles et, prisonnier des lianes
solidement entremélées, le portrait suspendu d’une fillette souriante aux
boucles blondes.
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LETTRE II
A Jean

Leeds, 2 Aout 1838
Jean,

Le couronnement de la Sa Gracieuse Majestée, la Reine Victoria, s est
deroulé solennellement aux yeux de tous il y a quelques semaines. Je
n’ai pu trouver de transport pour me reconduire pres de vous ; d’apres
la garde royale, tout voyage hors de ’Angleterre est différe. « Comment,
Madame, vous nous quitteriez a [’heure de [’exceptionnelle cérémonie
qui bénit en ce jour les terres de notre pays ? », m’a-t-on dit. Aussi
étions-nous invités a demeurer quelque temps supplémentaire pour se
Jjoindre a leur liesse. 1l m’était impossible de refuser un tel honneur ; je
te prie donc d’excuser ton épouse, et d’attendre quelques jours encore
son retour. Mais s’il m’est amer d’étre séparée de vous, réjouis-toi de me
savoir en un lieu ou I’on veille bien a me ravir.

N'aie crainte, mon amour ; la Reine a été coiffée de la Couronne avec
la grandeur et la dignité d’une Mere et d 'une Sainte. Dean m’a person-
nellement accompagnée pour la saluer parmi la foule. J’ai vu alors,
pour la premiere fois, ses traits nobles et magnanimes, ceux d 'une femme
destinée a guider son peuple dans la gloire. Si d’aucuns la pensaient
autrefois inapte a incarner la Bretagne, ceux-ci ont désormais disparu
ou se taisent. N'aie crainte ; je reviendrai vous embrasser avec une dme
enrichie d’avoir été la spectatrice d’une apothéose.

Je me trouve actuellement chez ma sceur, dans la petite chambre qu elle
m’a préparée au premier étage. Une pluie battante frappe contre ma
fenétre, et je crois que [’orage approche. Parfois je me penche, curieuse,
pour observer les promeneurs nocturnes ; ceux-ci sont immédiatement
reconduits dans la sécurité de leur foyer par les patrouilles. Songent-ils
seulement au danger qu’ils encourent, ainsi exposés aux rues désertes ?
Je ne devrais pas te le dire, car tu t’inquiéterais sans doute ; mais le
couronnement de Sa Gracieuse Majesté a révelé que des rats s étaient
mélés aux bons citoyens — des voyous de toutes sortes, qui aspirent a

16



s ‘emparer du pouvoir et menacent de tuer quiconque s’ opposerait a leur
folie. La corruption se cache derriere tous les visages, si bien qu’il m’est
devenu difficile de parler avec autrui sans craindre pour mon propre
honneur. Imagine donc ta femme cesser de sortir et de parler | Mais la
Reine attend de nous que nous soyons un peuple exemplaire, et tout cela
n’est rien qui me soit intolérable. Ainsi n’aie crainte, et attends-moi.

J aurais encore mille secrets a te partager, mon cher époux ; cepen-
dant je dois mesurer ma fievre littéraire, car l’encre s est faite bien chere.
Par ailleurs, on m’a dit que les services du Royal Mail étaient en ce
moment fort occupés.

Pense a moi,

Clélie
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Les Fils d’Arthur
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Les Fils d’Arthur
Par Kimi

An 634 — Royaume de Deira — Nord de [’actuelle Angleterre

Le Chevalier Cadfan ajusta son gantelet et souleva la toile intérieure
de sa tente. Il fut accueilli par la morsure de la pale lumiere hivernale. Le
soleil allait bientdt se coucher sur la Forét sans Vie. Malgré la saison, le
Chevalier suait sous son imposante armure. L’atmosphére était lourde,
moite. Il prit une profonde inspiration et scruta attentivement cet envi-
ronnement si hostile que nul animal n’y entrait plus. Autour du camp, les
arbres étaient morts et leurs branches s’entremélaient dans une éternelle
étreinte. L’eau stagnante du lac environnant dégageait des vapeurs nauséa-
bondes et semblait dissimuler de terribles maux. Le sol marécageux, ou
trempait chacun de ses pas, recouvrait ses larges bottes d’une immonde
vase. Cadfan observa ainsi les alentours durant de longues secondes, telle
une proie acculée qui tente vainement de trouver une échappatoire. Il
fut sorti de sa réverie par la voix caverneuse de son mentor, le Maitre
d’armes Ethelbert :

« Cadfan, mon frére. 11 est I’heure de recevoir notre sermon. »

Ethelbert avait davantage les traits d’un ours que d’un homme. Malgré
son physique impressionnant, il s’agissait d’un esprit calme et réfiéchi,
qui réservait son ardente fureur pour les champs de bataille. Cadfan
acquiesca d’un signe de téte et le suivit sans mot dire.

Les deux hommes pénétrérent dans la grande tente de Maitre
Ambrosius, un proche conseiller du Roi Osric, dirigeant actuel des terres
de Deira. L’intérieur de la tente ressemblait davantage a une salle de récep-
tion princiere. De part et d’autre, de solides hampes de bois brandissaient
les étendards de lignées immémoriales. D’un imposant brasero fumant
se dégageait une forte odeur d’encens qui emplissait I’espace. Au centre,
entourée de cinq sieges en chéne massif, tronait une large table ronde
sur laquelle s’étalaient des parchemins couverts de symboles. Maitre
Ambrosius semblait absorbé par 1’étude de ces étranges manuscrits. Il se
tenait droit malgré son grand age. Son imposante stature, ses yeux bleus
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percants ainsi que son flegme apparent donnaient a la scéne un aspect tres
solennel. Il ne sembla pas réagir a I’arrivée des deux Chevaliers.

« En retard, comme de coutume », fustigea le Chevalier Attala, affalé de
tout son long sur I’un des si¢ges.

Cadfan gloussa : « Il est important pour moi de laisser le temps a votre
esprit si riche de mirir les réflexions profondes qui sauront nous guider.
Les gens de cette terre ne vous nomment-ils pas le Sage, mon frére ? »

Attala le Sage pesta. Son regard se tourna vers Maitre Ambrosius.
« Prenez place, Fils d’ Arthur », ordonna celui-ci d’une voix cléricale.

L’assemblée s’exécuta rapidement. Le Chevalier Chad, dit « Le
Chasseur », était également présent. Il était le seul Chevalier a revétir
une armure de peaux et a avoir le droit de combattre a I’arc. Au vu de
ses capacités, il aurait ét¢é dommage de négliger un tel atout. Le Chasseur
adressa un sourire complice a Cadfan avant de s’asseoir. Sans plus
attendre, le Maitre débuta son discours :

« Mes chers freres, grace aux talents d’éclaireur du Chevalier Chad,
nous avons désormais la certitude de I’emplacement du portail laissé par
notre précurseur, Merlin. Apres presque un siecle de recherches... nous
sommes enfin sur le point de trouver ce légendaire vestige. »

L’assemblée resta sans voix. Il s’agissait d’une avancée spectaculaire
depuis la fondation de I’Ordre des Fils d’Arthur. Chad pouffa : « Vous ne
m’avez pas habitu¢ aux flagorneries, 6 Maitre, et je suis certain qu’il y a
anguille sous roche. » Le Chevalier Attala jugea cette insolence avec un
regard noir.

« Il est vrai, répondit calmement Ambrosius. Néanmoins, soyez assurés
que je ne compte absolument rien vous cacher. Sachez également que le
sort de notre Royaume dépend de la réussite de votre quéte : retrouver la
Premiere Sphere. »

Cadfan sourit intérieurement et sentit son sang bouillonner. Il était le
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Guerrier. Et 1l comprit que son titre allait devoir étre de nouveau mérité
lors des jours a venir.

%
sksk

Le lendemain, a I’aube, les Chevaliers de 1’Ordre des Fils d’Arthur
s’¢taient regroupés prés du feu de camp pour profiter d’un dernier
moment de répit. Ils devaient se mettre en route au signal de Maitre
Ambrosius, et se réchauffaient autour de quelques coupes d’hydromel.
L’ambiance restait néanmoins tendue. Chacun d’entre eux avait quelque
chose a prouver. L’Ordre avait été¢ fondé a 1I’époque de la mythique Table
Ronde et, bien que son existence fit une simple légende aux yeux des
peuples, les Chevaliers étaient réputés pour compter parmi les meilleurs
combattants ou érudits du continent. Il s’agissait d’ailleurs de la princi-
pale raison du recrutement de Cadfan et de ses fréres d’armes.

Le Maitre d’armes Ethelbert rompit le silence :

« Je ne crois pas en la directive du Roi Osric concernant la recherche
du portail. Encore moins a son imminente réussite du si¢ge de York. »
Ethelbert était un Chevalier au caracteére plutot effacé, mais sa grande
taille, sa musculature colossale et son regard sombre rendaient impossible
le fait de passer inapercu. Toujours couvert d’une cape en peau d’ours,
le Maitre d’armes était connu pour étre un homme au cceur pur, et se
révélait étre un excellent forgeron au service de I’Ordre.

« Seriez-vous en train de remettre en question la parole du Maitre,
Forgeron ? intervint Attala, tiré de sa réverie.

— Le Roi Osric n’est pas I’héritier 1égitime de Deira. Sans compter qu’il a
renié sa Foi lors de son ascension au trone, répondit fermement Ethelbert.

— Ce ne sont que des rumeurs, mon frere, dit Cadfan. Le portail trouvé
par Merlin, et que 1’Ordre recherche, existe forcément. Les écrits d’Ar-
thur lui-méme sont formels. De plus, Chad est certain d’avoir aper¢u une
structure qui pourrait lui ressembler ! Les petits astres qui nous ont été
remis en sont la preuve : ils permettront d’entrer en contact avec 1’édifice
et de trouver...
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— De trouver quoi ? Le Graal ? » coupa Chad, qui parlait rarement,
ses mots étant souvent interprétés comme de la provocation par ses
compagnons. « Vous croyez encore a ces vieilles légendes qui datent
aujourd’hui de plus de cent hivers ? J’ai simplement dii apercevoir une
quelconque ruine, rien de plus. » Il sortit une sphere lumineuse de sa
besace et la brandit au-dessus de sa téte : « Et je serais curieux de savoir
ce que pense notre bon Roi de ces astres. Ces orbes ne sont rien de plus
que de la sorcellerie !

— Précisément, interrompit Maitre Ambrosius, qui s’était gliss¢ derriere
le groupe sans attirer I’attention. Et a entendre votre discours, c’est a se
demander lequel d’entre nous a égaré sa Foi. » Son regard autoritaire se
posa sur Chad, qui baissa immédiatement les yeux et se réfugia derricre
ses longs cheveux noirs. Maitre Ambrosius était son pére adoptif ; il
n’avait jamais réussi a s’opposer a sa parole.

Les Chevaliers se levérent comme un seul homme, attendant les
instructions de leur Maitre. Ce dernier les observa avec un sourire presque
amical :

« Bien ! Chevaliers, mes fréres, il est I’heure de vous accorder la
Bénédiction ». Il s’éclaircit la voix. « Permettez-moi de vous introduire
Dame Rivanone, une Sainte qui a longuement voyagé depuis les contrées
du nord pour vous accompagner dans votre quéte ».

Cadfan posa un regard interrogateur sur le Maitre.

« C’est elle qui ouvrira le portail de Merlin », ajouta le vieil homme
comme pour lui répondre.

A ces mots, il s’écarta et laissa place a une magnifique jeune femme
qui s’approcha du feu de camp d’un pas léger et élégant. Elle ne semblait
pas avoir plus de vingt printemps, et sa chevelure dorée tombait jusqu’a
ses hanches parfaitement dessinées. Elle sourit et fit une gracieuse révé-
rence face au groupe.

« Chevaliers, c’est un honneur. Je suis Dame Rivanone, derniére des
Enchanteresses. »
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A Dinstar de leurs homologues masculins, les Enchanteresses
n’étaient qu'une légende. Mais Cadfan n’en n’avait cure. Il était subjugué
par I’arrogante beauté de la Sainte. Elle existait. Elle était un Ange qui
marchait parmi les Hommes. Sa contemplation fut toutefois rapidement
interrompue par le douloureux coup de coude que lui donna son mentor
Ethelbert. Les deux Chevaliers échangerent un regard et ne purent s’em-
pécher de sourire.

« Tout I’honneur est pour nous, 6 Dame Rivanone », ricana Chad le
Chasseur, tout en lui rendant sa révérence.

La demoiselle afficha un charmant sourire et tendit un large réci-
pient d’argile rempli d’une eau claire. Elle invita alors I’ensemble des
Chevaliers a procéder a I’onction.

***

Quelques instants plus tard, a I’orée de la Forét sans Vie, dans laquelle
ils avaient séjourné plusieurs jours le temps des préparatifs, les Chevaliers
¢taient sur le point de partir.

« Chevaliers. C’est avec la bénédiction de Dieu et de notre Roi que je vous
envoie en mission. Mes pensées vous accompagnent, soyez-en assurés,
proclama Maitre Ambrosius, se tenant face aux quatre Chevaliers qui
finissaient d’aiguiser leurs lames.

— Maitre, vous ne venez pas avec nous ? interrogea Cadfan.

— Malheureusement non. Le devoir m’appelle a York, ou je me dois de
soutenir notre Roi Osric dans son entreprise de siege. Cadwallon doit
tomber, et le Roi tient fermement & minimiser nos pertes durant cette
guerre. Vous m’y retrouverez une fois le portail franchi et ’artefact
récupére. »

Chad n’osa rien dire, mais il observait son pere adoptif avec un regard
plutot suspicieux. Ambrosius poursuivit : « N’oubliez pas, d’aprés les
témoignages du Roi Arthur lui-méme, 1’objet que vous recherchez se
nomme la Premiére Sphere, aussi connue sous le nom de Sphere du
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Chaos.

— Vous nous avez montré les notes d’Arthur, nous savons a quoi
elle ressemble, mais qu’en est-il de son utilité pour I’Ordre, Maitre ? »
demanda Attala.

Dame Rivanone venait a 1’instant de sortir de sa tente. Elle s’avanca
vers le groupe et prit la parole :

« Cette Sphére est le premier catalyseur de Magie créé par les Hommes.
En réalité, par Merlin lui-méme. Il serait bien trop long de tout vous
expliquer ici, comprenez seulement qu’utilisé correctement, cet artefact
pourrait permettre d’influencer le cours des événements de notre réalité.

— Cela permettrait d’éviter des guerres, par exemple ? » intervint ficre-
ment Cadfan.

Dame Rivanone lui sourit. Aux yeux du jeune Cadfan, elle était
parfaite. La douceur de ses traits, la blancheur immaculée de sa robe
soyeuse, I’envolitant parfum floral qui émanait de sa peau... et ce
sourire... Cadfan en était persuadé, elle n’avait rien a faire en ces lieux,
la ou les guerriers de sa trempe risquaient leur vie a chaque instant. Elle
répondit cependant avec aplomb :

« Oui. Et c’est pour cela que je vous accompagnerai dans votre quéte.
Je suis la seule ici a pouvoir entrer en résonance avec la Magie des
Sphéres... et donc a pouvoir ouvrir le portail. »

Maitre Ambrosius scrutait ses hommes depuis plusieurs minutes. Il
décida qu’il était temps de mettre fin aux tergiversations :

« Bien ! Mes fréres, il est I’heure de vous mettre en route. Si Dieu le veut,
nous nous retrouverons a la cité¢ de York d’ici quelques jours, ou vous
m’aiderez a délivrer la ville de la tyrannie de Cadwallon. »

Pendant que les autres membres du groupe recommandaient leur
ame au Ciel, le vieil homme agrippa discrétement le bras de Chad et
murmura : « Fils. L’astre que je t’ai confié est un vieil artefact que I’on
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nomme la Sphére de Domination. Au signal de I’Enchanteresse, place-le
dans le creux de sa main. Grace a cela, vous rentrerez tous sains et saufs.
Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage. Le sort de notre peuple est
entre tes mains. »

Cette confidence troubla le Chasseur, mais le sourire bienveillant
d’Ambrosius le rassura. Il acquiesca et rejoignit le groupe.

Les Chevaliers attachérent leurs fourreaux, rengainérent leurs armes
et ajustérent leur armure. Ils étaient préts. Ethelbert soupira et échangea
un rapide regard avec Cadfan. Le mentor et 1’éléve avaient le méme
pressentiment. Cette fois-ci, il n’y aurait peut-étre pas de voyage retour.

***

« Cela fait des heures qu’on marche, et toujours aucun signe de ce fichu
portail, pesta Attala en agitant son bras pour chasser les insectes qui lui
tournaient autour.

— Nous y sommes presque, Chevalier, encore un petit effort et vous
pourrez rejoindre votre Roi», répondit Dame Rivanone avec bienveillance.

Durant tout le trajet, le Chevalier Cadfan n’avait eu de cesse de
I’observer. Ni la fatigue de la marche, ni la boue, ni les ronces ne 1’attei-
gnaient. Rivanone était toujours resplendissante. Elle lui lanca un regard
complice, ce qui le fit rougir et détourner le regard, géné. Le jeune Cadfan
n’avait jamais eu de soucis avec la gent féminine, dont il était plutot
trés apprécié. Sa carrure, ses exploits martiaux et son charme naturel lui
facilitaient grandement les choses. Mais cette fois-ci, tout semblait diffé-
rent. Il se sentait totalement nu face au regard de la Sainte. Elle semblait
pouvoir lire en lui comme dans un livre ouvert. Une nouvelle fois, la voix
rauque d’un frére d’armes le sortit de son songe éveillé. En téte de file,
Attala semblait s’agiter :

« Mes freres, par ici !

— Que se passe-t-il ? cria le Maitre d’armes Ethelbert, qui fut le premier
a s’approcher.

25



— On dirait que quelques guerriers ont récemment livré bataille ici »,
répondit-il avec un air grave. Le Chevalier était agenouillé¢ sur ce qui
semblait étre les vestiges d’un affrontement : des casques de bronze
cabossés, des lames brisées, ainsi que de larges pavois qui paraissaient
d’un autre temps...

« En effet. Il y a quelques jours seulement. Une quinzaine de guerriers,
tout au plus. Cependant, je ne vois aucune trace des corps des guerriers,
compléta Chad en arrivant sur place.

— Mais qu’est-ce que... » Ethelbert soupira en saisissant un objet dans
les hautes herbes. « Un authentique glaive de 1égionnaire romain.

— Jespeére que vous plaisantez, forgeron, intervint Attala le Sage.
L’envahisseur romain a été repoussé de nos terres il y a de cela prés d’un
siecle. »

Ethelbert se redressa et tendit le glaive a son confrére en raillant :

« Et je suppose que c’est le méme envahisseur disparu qui a pris la
peine d’aiguiser cette lame récemment, mon frére ? Ravi de voir que
les Romains font encore preuve d’autant de minutie méme apres leur
départ. »

Cadfan ne put s’empécher de sourire et réprima un gloussement.
Son mentor avait toujours eu un talent pour la répartie, et le voir mis en
pratique sur ce prétentieux était treés divertissant. Son regard se tourna de
nouveau vers Dame Rivanone et il fut surpris de la voir soucieuse. Le
jeune Chevalier se rapprocha d’elle :

« Que se passe-t-il, ma Dame ? » Elle demeura silencieuse quelques
secondes avant de répondre a voix basse :

« Il se passe quelque chose d’anormal, Chevalier. Depuis que nous
sommes partis, je sens que certaines choses dans cette forét ne sont pas
la ou elles devraient étre.

— Navré, ma Dame, je... je ne suis pas sir de comprendre. Etes-vous
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jadis déja venue ici ? bredouilla Cadfan.

— Non... Enfin, si ; mais pas dans la version du monde que vous
connaissez vous et vos freres.

— Je... Je dois m’avouer perdu, Dame Rivanone, balbutia le jeune
Chevalier, consterné par ce qu’il entendait ; ce discours avait tout de
celui d’une sorciere.

— Je suis désolée. Les sources de Magie traversent les Enchanteurs et
les Enchanteresses depuis la nuit des temps. Il m’est presque impossible
de I’expliquer a un étre n’y étant pas familier. Retenez simplement que
quelque chose se trouve dans cette forét. Et que cette chose ne devrait
pasy €tre.

— Les Romains ? Vous pensez réellement que... » Cafdan fut interrompu
par Attala. Totalement absorbé par la discussion, il n’avait pas remarqué
le départ du reste du groupe.

« Hatez-vous, bon sang ! Chad a trouvé quelque chose, en amont de la
piste, 1a-bas ! » criait Attala le Sage, qui avait couru pour les rejoindre.

Cadfan et Rivanone échangeérent un regard déterminé. La petite
escouade touchait au but.

i

La troupe rejoignit Chad au bout d’un large sentier boueux. De I’autre
coté, ils pouvaient apercevoir une clairiére parsemée d’herbes folles. A
premicre vue, I’endroit n’avait rien d’atypique ; il en émanait toutefois une
étrange €énergie qui fit immédiatement frissonner les braves Chevaliers.
Lorsqu’ils y pénétrérent, ils remarquerent tout de suite 1’édifice rocheux
de la forme d’une arche qui tronait en son centre. La structure ressemblait
grandement a ce qui figurait dans 1’un des passages des écrits d’ Arthur. 11
y était question d’un Portail qui permettrait de voyager entre les dimen-
sions. Une notion trés abstraite a laquelle avait du mal a croire Cadfan.
En réalité, peu de Chevaliers prenaient au mot ces vieilles 1égendes.

Maitre Ambrosius les avait tous trouvés et recrutés a un moment crucial
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de leur vie, leur offrant alors un second souffle et une nouvelle raison
d’exister, a condition bien str qu’ils soient initiés aux préceptes d’ Arthur.
Cependant, Cadfan faisait office d’exception. En effet, c’est le Maitre
d’armes Ethelbert qui I’avait pris sous son aile a la mort de ses parents,
lors des guerres contre les infames clans sauvages du nord. C’est lui qui
avait fait du jeune guerrier un Chevalier a part entiére.

« Un Peecile de I’Autre Monde », murmura Attala, assez fort cependant
pour que le groupe puisse 1’entendre. Entre tous, ¢’était celui qui croyait
le plus au mythe d’Arthur.

« Foutaises ! s’exclama Chad, qui commengait a sincérement douter de
la logique de cette mission. Il s’agit simplement d’un stigmate laissé par
I’une des nombreuses civilisations barbares qui ont foulé nos terres et
les foulent encore. En témoignent ces vestiges de I’Empire romain, plus
bas !

— Vous vous méprenez, Chevalier, intervint Rivanone. Il s’agit bel et
bien de ce que nous cherchons : une fois activé, ce portail nous ménera
vers la Premiere Sphere. »

La jeune Sainte se placa alors devant le portail et tendit un vieux
grimoire a Attala : « Maintenez-le grand ouvert devant moi. Ne le fermez
sous aucun prétexte avant que j’aie achevé mon incantation. » Sa voix
¢tait brusquement devenue trés autoritaire, si bien que celui que 1’on
surnommait le Sage se sentit comme un enfant réprimand¢ par sa mere. I1
se contenta d’acquiescer d’un signe de téte et s’exécuta.

Soudain, Cadfan sentit un rapide courant d’air passer par 1’'un des
interstices de son armure, derriére sa nuque. Il eut a peine le temps de
tourner la téte que Chad se jeta sur lui en hurlant : «t ATTENTION ! » Les
deux Chevaliers se plaquérent au sol et esquiverent in extremis un javelot
de la taille d’un homme adulte qui vint se ficher dans I’herbe, & moins
d’un métre de leur position. Dans la méme seconde et grace a un réflexe
surhumain, Chad le Chasseur se redressa sur ses genoux, dégaina son arc
et décocha une fléche dans la direction du tir & une vitesse spectaculaire.
Le projectile se planta dans la gorge du tireur embusqué, qui produisit
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un immonde gargouillis, quinze métres plus loin. Il s’écroula aussitot,
laissant s’échapper un rale d’outre-tombe.

Cadfan se remit rapidement debout et dégaina son épée longue d’un
coup sec. Il scruta son environnement. Tout y était : les arbres noueux,
les herbes folles, le sol marécageux... Et une petite armée de légionnaires
romains sortant des fourrés, leurs glaives et boucliers brandis. Mais il
ne s’agissait pas réellement d’humains, comme la troupe s’y attendait.
Leur peau diaphane semblait se détacher par lambeaux de leurs muscles
a vif. Leurs yeux étaient livides, et ce qu’ils dégageaient ne laissait pas
de doute quant a leurs intentions. Dans un rugissement a glacer le sang,
les revenants romains sonnerent la charge.

Le Chevalier Ethelbert brandit sa masse d’armes et hurla : « AUX
ARMES MES FRERES, EMBUSCADE ! ».

***

Cadfan encaissa le coup de scutum d’un légionnaire avant de bloquer
habilement la frappe latérale de son glaive. D’un coup sec, il asséna un
violent coup d’épaule a son assaillant, qui perdit 1’équilibre. Juste avant
qu’il ne se redresse, le Chevalier saisit son épée a deux mains et frappa
une, puis deux, puis trois fois dans son casque rouillé. La dernicre frappe
lui fendit le crane et une partie du thorax dans un immonde bruit d’organes
déchirés et d’os fracturés. A quelques métres de 13, le Maitre d’armes
Ethelbert faisait face a trois adversaires. Malgré 1’horreur qu’inspiraient
ces créatures, il combattait comme un gladiateur : feintes, roulades,
frappes aux yeux et a la gorge... S’il s’agissait de son dernier combat,
son chemin vers la mort serait pavé du corps de ces maudits revenants.

Les Fils d’Arthur étaient maintenant encerclés. Chad s’en sortait
mieux que les autres, non par chance, mais grace a son agilité extraordi-
naire et son adresse incomparable. Ses fleches étaient tirées a une cadence
fulgurante et avec une précision hors du commun. Il esquivait avec brio
les coups de glaive des revenants, mais, d’un rapide coup d’ceil, Cadfan
remarqua qu’il était blessé : un pilum romain lui avait transpercé la cuisse
droite.
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Les Chevaliers combattaient comme des fauves ; leur férocité ne
trahissait aucune faille. Mais la fatigue et le poids du nombre commengait
a se faire sentir. Pour chaque légionnaire abattu, trois autres surgissaient
des broussailles ou rejoignaient le combat par les chemins boueux du
bosquet.

Au centre de la scéne, Dame Rivanone psalmodiait une litanie dans
un langage d’un autre temps. Sa voix se faisait de plus en plus forte,
jusqu’a recouvrir les fracas de la bataille en cours. Le Chevalier Attala
observait la scéne avec effroi, mais tenait toujours le livre bien ouvert
devant les yeux révulsés de la jeune femme.

Ethelbert fracassa le crane d’un revenant d’un violent coup de
marteau, projetant a plusieurs metres le contenu noiratre de son crane
putréfié. Une vive douleur lui mordit soudain I’épaule ; un coup de glaive
avait déchiré sa chair. A sa droite, un légionnaire bien plus grand que
les autres. Son armure était ornementée de finitions dorées et il portait le
masque des prétoriens. « Un Centurion », murmura le Maitre d’armes.

Cadfan subissait quant a lui les attaques répétées de ses assaillants.
Des coups de gladius s’immiscaient dans son armure et déchiraient sa
chair. Il pesta de douleur mais resta debout et rendit tous les coups avec
I’ardeur d’un lion. Il tranchait des membres, écrasait des cranes et ne
laissait pas un centimetre de terrain a ses ennemis. Il devait a tout prix
protéger Dame Rivanone. En parant une attaque, il apercut son mentor au
contact d’un légionnaire aux proportions terrifiantes. Ethelbert semblait
€puisé, mais ne cessait de dévier les frappes a répétition du monstre.
Soudain, le bouclier du Centurion céda sous la puissance d’un fulgurant
coup de marteau du Chevalier. Ce dernier en profita pour saisir sa masse
a deux mains et la brandir au-dessus de sa téte, prét a achever 1’abo-
mination. Pendant un instant, il sembla tressaillir, les yeux écarquillés.
« Ambrosius... », murmura-t-il. Le Centurion profita de cette légere
inattention pour se redresser d’un seul coup et empaler Ethelbert sur son
glaive.

« Non ! » hurla le jeune Cadfan, ivre de chagrin. Il fendit son assaillant
en deux d’un seul coup d’épée et se précipita a toutes jambes vers le
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Centurion. Ce dernier extirpa sans effort son glaive des entrailles du
Maitre d’armes et dévia au dernier moment le violent coup d’épée du
Chevalier Cadfan. Le jeune guerrier fit pleuvoir les coups sur le monstre,
mais tous furent habilement parés. Feintant alors une attaque d’estoc,
Cadfan fit décrire une courbe aérienne a son épée longue et trancha net
le bras gauche du Centurion. La riposte ne se fit pas attendre. Dans un
puissant rale de douleur, le combattant romain effectua un revers poussé
a la gorge de son adversaire. Cadfan réagit avec une agilité surhumaine ;
il porta son épée devant son visage, et bloqua ainsi I’attaque qui devait
le décapiter. Le coup fut si puissant que sa lame se brisa contre le glaive
de la créature. Le Centurion en profita pour poursuivre sa riposte en
infligeant de nouvelles frappes a I’abdomen du Chevalier. Son armure fut
instantanément lacérée et un filet de sang commenga a s’écouler des plis
de son armure. Il s’effondra.

%
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Dame Rivanone poussa un hurlement de douleur. Son sang battait
dans ses tempes et les vaisseaux sanguins de ses magnifiques yeux
avaient éclaté. Une énergie cosmique pourpre commenga a émaner de
ses mains, toujours tendues vers le portail. Elle rugit : « CHASSEUR !
MAINTENANT ! » A ces mots, le Chevalier Chad, qui se trouvait
quelques metres derriere elle, décocha une fleche a bout portant dans
I’ceil d’un Iégionnaire qui tentait de lui infliger un coup d’estoc ; aussitot,
il bondit aux cotés de Rivanone. D’un seul geste, il plongea sa main
dans la besace qu’il transportait et en sortit I’orbe bleutée que lui avait
confiée Maitre Ambrosius. Chad exécuta fidélement les ordres de son
pere ; il agrippa violemment le bras de la Sainte, et plaga la Sphére au
creux de sa main droite. L’artefact se mit alors a briller d’une lumiére
incandescente. L’instant suivant, il en déferla une onde de choc si puis-
sante qu’elle projeta Chad a plusieurs métres du portail, a ’entrée du
bosquet. Il percuta le tronc d’un chéne et tomba, inerte.

L’onde de choc fut breéve, mais d’une violence terrible pour les
légionnaires qui, ne rencontrant plus d’opposition, se rapprochaient
dangereusement de Dame Rivanone. La vague d’énergie les arréta net.
Ils s’effondrérent tous en une fraction de seconde, tels des pantins désar-
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ticulés dont on aurait soudain coupé les fils. Des lueurs azur émanaient
désormais du portail, et un étrange voile cramoisi recouvrait la totalité de
I’arche. L’Enchanteresse était a bout de force. Elle soupira : « Pourquoi...
Pourquoi le portail n’est-il pas activé ? »

A peine eut-elle achevé sa phrase, qu’une lame perfora son abdomen.
Son assassin la regardait droit dans les yeux. Yeux dans lesquels se
mélaient effroi et stupéfaction. Il retira sa lame et la jeune Sainte s’écroula
sans un bruit. « Il manquait un sacrifice », répondit le Chevalier Attala,
I’épée couverte du sang de la Sainte.

Du sang coagulé génait la vue de Cadfan. En tombant, il s’était cogné
la téte. Le corps inanimé du Centurion gisait sur lui depuis plusieurs
minutes. Il rassembla ses dernicres forces et poussa le cadavre de son
adversaire, avant de rouler sur le coté pour se dégager. Il fixa le Sage avec
tristesse et colere. Il avait assisté a toute la scéne, impuissant. Il réalisa
tout ce qu’il avait perdu. Attala remarqua sa soudaine agitation et tourna
son regard sombre vers le jeune Chevalier. Devant lui se trouvait le corps
de Dame Rivanone, étendue au pied du portail. Les yeux de Cadfan
se portérent vers le mystérieux voile éthéré qui était apparu au creux
de I’arche. Il distingua de 1’autre c6té un spectacle qui le troubla. Une
plaine désolée aux lueurs rougeatres, dont le sol était stri¢ d’éclairs de
sang. Dans le ciel, des créatures ailées et cornues se livraient a une danse
d’un autre monde qui échappait a la compréhension humaine. Ce tableau
représentait ce qu’il s’était toujours imaginé de I’ Enfer. 1l y faisait froid.
Tres froid. Le portail était ouvert.

Son regard se détourna rapidement de cette scéne infernale. Attala se
ruait sur lui :

« Je suis navré, mon frére. Je n’ai fait que suivre les ordres. Et tu en
as déja trop vu. » Le Chevalier Attala brandit son épée au-dessus de
son ancien frére d’armes. Dans un ultime baroud d’honneur, Cadfan lui
asséna un violent coup de pied au genou et se jeta sur le corps sans vie
de son mentor. La seconde suivante, il sortit de la ceinture d’Ethelbert
le glaive romain que ce dernier avait ramassé plus tot et se précipita sur
Attala. Encore déstabilisé par le coup de pied, celui-ci bascula en arriére

32



sous le poids du jeune Cadfan, qui enfonga profondément le glaive dans
sa gorge.

« Moi aussi, je daigne te regarder dans les yeux », murmura-t-il, obser-
vant la vie quitter progressivement le regard du Chevalier Attala.

Cadfan s’effondra sur le sol. Il était certain d’étre condamné. Au milieu
de ce charnier, si les loups ne venaient pas festoyer sur ses entrailles, les
monstres qu’il avait apercus de ’autre co6té du portail s’en chargeraient
bien volontiers. Son regard se porta vers son défunt mentor. Il remarqua
qu’une sphére dorée avait roulé hors de sa besace. C’est alors qu’une
main gantée se posa dessus.

« Je reprends ceci, dit Maitre Ambrosius d’un ton calme. Je me deman-
dais qui I’avait dérobée. Il semblerait que votre mentor avait des doutes
sur mes intentions. »

Le jeune Cadfan sourit. Ainsi donc, Ambrosius et Attala avaient prévu
de les trahir. A ce stade, plus rien ne le surprenait.

« Il semblerait qu’il ait vu juste », dit-il faiblement. Il fut saisi d’une vive
douleur aux cotes. Parler le faisait souffrir. Ambrosius se dirigea vers le
corps inanimé de son fils adoptif prés du chéne :

« Dieu soit loué, tu es vivant.

— Vous osez encore invoquer le nom de Dieu, Maitre ? interrogea sarcas-
tiquement Cadfan.

— Je suis navré de vous avoir causé tant de tracas, répondit Ambrosius
en soulevant le corps de son fils pour le porter dans ses bras. Merlin a
certainement sacrifié sa vie pour fermer ce portail. Il fallait donc celle
d’une Enchanteresse pour I’ouvrir de nouveau. Un échange équivalent,
vous comprenez ?

— Non. Je comprends surtout que vous avez sacrifié les Fils d’Arthur,
des hommes valeureux et loyaux, pour vos ambitions, rétorqua Cadfan.
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— Oh, je vous rassure, les Fils d’Arthur ne s’éteindront pas avec vous.
La guerre contre Cadwallon n’est destinée qu’a écarter les curieux de
cette maudite région. Cela fait un moment que 1’Ordre est au courant de
I’existence de ce portail. » Ambrosius enjamba le corps de Rivanone et
s’appréta a franchir le portail.

« Vous comptez me laisser en vie ? N’ai-je pas mérité une mort de guer-
rier ? bafouilla Cadfan, rouge de colére et de fatigue.

— Certainement pas. Le devoir m’appelle ailleurs ; mais nous nous
reverrons, mon frére. Le Destin a des projets pour vous et votre lignée,
Cadfan Kent », répondit calmement Ambrosius.

Sur ces mots, le Maitre de I’Ordre traversa I’arche et disparut derriere
le voile éthéré, son fils inconscient dans les bras. Le portail se referma
immeédiatement derriere lui.

Cadfan était toujours allongé sur le champ de bataille, ses l¢vres
figées dans un sourire empli de désarroi. Son regard se posa sur le corps
ensanglanté de Dame Rivanone. Difficilement, il plongea sa main doulou-
reuse dans sa besace et sortit I’orbe qui lui avait été confiée. Elle brillait
d’une couleur écarlate. La lumiére de I’hiver, quant a elle, lui semblait
maintenant plus douce. L’atmospheére était froide, mais le brasier qui
alimentait désormais son cceur transformait I’ensemble en quelque chose
de chaleureux.

Il était le Guerrier. Et le Royaume retiendrait son nom et celui des
braves tombés aujourd’hui. II était temps qu’il se mette en marche vers
sa destinée.
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LETTRE III
A Clélie

Le Havre, 12 Septembre 1838
Ma chere Clélie,

J’ai regu ta derniere lettre avec bonheur, et j’entends ce que tu as
souhaité me dire. Pardonne un mari trop aimant qui, se languissant de ta
présence, aspire a priver sa femme d’une telle félicité. Reste aussi long-
temps qu’il t’est possible, mais rentre aussitot qu 'un bateau est disposé a
t’accueillir. Nous t’attendrons au Havre.

Ton visage a toujours porté les traits du bonheur, ma femme ; veille
a bien les entretenir, pour moi et notre fils. Avant longtemps, il en retrou-
vera également les couleurs.

Dieu te bénisse, ma Clélie. Je t aime.

Jean
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Le Fleau des malheureux

Meélissa Garcia
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Le Fléau des malheureux

Par Mélissa Garcia
Octobre 1817 — Comté de Merseyside, actuels Grey Fields
Quelqu’un frappait a la porte.

George Rutledge s’était arraché de mauvais gré au confort de son
lit en entendant le fracas de leur visiteur nocturne, et s’était apprété en
toute hate pour le recevoir. Du reste, une auberge accueillait tous les
voyageurs — méme aux heures les plus tardives.

« Cessez donc ; j’ouvre ! » cria-t-il, sans parvenir a chasser I’humeur de
sa Voix.

Le tambourinement s’interrompit. M. Rutledge soupira, et sourit
avant d’ouvrir.

Sur le seuil de The William attendait un homme de physionomie
fluette, agé d’environ trente ans. Sa figure espicgle, imberbe comme
celle d’un adolescent, inspirait une immédiate sympathie, mélée d’une
réserve indéfinissable. Il portait un gilet gris, qui avait autrefois peut-étre
¢été blanc, ainsi qu’une redingote éventrée de toutes parts.

L’étranger retira son vieux chapeau-melon pour saluer M. Rutledge,
révélant de longs cheveux poussiéreux et réches comme la paille, et tendit
sa main avec un sourire courtois.

« Monsieur, dit-il, je vous sais gré de nous recevoir. »

Le réceptionniste lui serra la main distraitement. Son attention s’était
attardée sur la cicatrice de brillure qui décolorait disgracieusement le cou
du visiteur, de I’oreille gauche a la clavicule.

« Une vieille blessure », dit I’étranger en devinant sa pensée.

Sur ces mots, il fit un pas dans 1’auberge, bousculant quelque peu M.
Rutledge de I’épaule tandis qu’il franchissait le seuil.
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Mais celui-ci n’eut pas le temps de s’en offusquer. Il n’avait pas
remarqué la présence de trois autres hommes, cachés dans la pénombre
derricre le chef de file. Deux d’entre eux s’affairaient a soutenir le
troisieme, un paysan chétif qui haletait pitoyablement et poussait des
grognements caverneux. Une écume abondante jaillissait de sa bouche
en méme temps que ’air de ses poumons, et, sans force pour porter son
poids, ses jambes trainaient dans la poussiere comme celles d’une poupée
de chiffon. M. Rutledge, saisi d’'un mouvement de compassion, se pencha
vers ’homme en pensant trouver quelque blessure ; mais il n’en trouva
aucune trace, et ne vit pas méme les traits de son visage — hormis le
sommet dégarni d’un crane brillant et quelques cheveux moites collés
contre ses tempes. Seigneur !

Ils transportaient un malade.

« Bienvenue au The William », dit le réceptionniste, qui avait perdu toute
forme de sourire.

Derriere M.Rutledge, I’étranger invita d’un signe ses compagnons a
le rejoindre.

Le premier, un homme grand et vigoureux qui dépassait toute 1’as-
semblée d’une téte et plus, dévisagea leur hote avec des yeux de poisson.
Chaque pli, chaque ombre de sa figure patibulaire constituait un ensemble
intimidant, qui semblait figé en une seule expression.

« Voici Brennan, cher monsieur, présenta 1’étranger. Inutile de le saluer,
il ne parle pas aux inconnus. Et derriére lui, Herschel. »

Il désigna un dandy élégamment vétu, qui, essoufflé, avait laissé le
malade aux seuls soins de Brennan et s’attardait alors sur le seuil de
I’auberge. Il releva son menton, et ’ombre de son chapeau découvrit
un regard alerte ainsi qu’une courte moustache proprement taillée. M.
Rutledge lui trouvait une mine fourbue.

Herschel s’inclina respectueusement devant le réceptionniste, en le
voyant s’approcher de lui.
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« Pardonnez-moi si je ne vous serre pas la main », dit le dandy avec un
petit sourire.

M. Rutledge ouvrit la bouche afin de répondre ; mais au méme instant,
le malade fut parcouru d’une convulsion.

« Quant a moi, dit ’homme au chapeau-melon en posant une main
gréle sur I’épaule de M. Rutledge, vous pouvez m’appeler Crowe. »
Son sourire disparut. Crowe présenta le corps désarticulé que soutenait
Brennan. « Cher monsieur, poursuivit-t-il, mon ami est souffrant. Vous
avez sans doute mille raison de ne pas vouloir de notre présence dans
votre respectable établissement, mais je vous prie de m’écouter un instant
et je suis sir qu'un esprit tel que le votre comprendra la délicatesse de
notre situation. Nous étions en route pour le faire ausculter par le Dr
Stewart, qui travaille a Lye — un petit village du coin. Mais nous avons
marché toute la journée d’hier et avons besoin d’une heure de repos. Une
heure seulement, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant M. Rutledge sur le
point de protester ; une heure, et nous partons. Puis-je parler a Judith ? »

Judith était la propriétaire de 1’établissement. Elle dirigeait [’auberge
depuis que son défunt pére la lui avait 1éguée, quelques années aupara-
vant. M. Rutledge ne pouvait I’imaginer consentir a laisser entrer dans
ses chambres des individus contaminés par quelque peste. Pas en ces
lieux, pas en ces temps ; qui pouvait savoir de quoi ce pauvre homme
¢tait atteint ? Si les rumeurs étaient vraies...

Le réceptionniste ouvrit et ferma la bouche a la recherche de mots
convenables. « Messieurs... commenga-t-il.

— George », I’interrompit soudain une voix féminine. Celle-ci provenait
d’une piece voisine, dont la porte était entrebaillée. La femme qui avait
parlé cependant restait invisible. « Donne-leur donc les quatre chambres
du premier étage, dear. Elles sont libres. »

Un silence. M. Rutledge se retourna vers Crowe, la bouche béante. Ce
dernier le toisait avec un sourire faussement amical. « Conduisez-nous,
je vous prie, murmura-t-il comme a un confident ; nous serons partis bien
assez tot. »
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Pour installer Crowe et ses compagnons, M. Rutledge avait réveill¢ la
femme de chambre, Camilla, une adolescente brune au visage de porce-
laine. La jeune fille guida le groupe en évitant expertement tout échange
de regards, puis aida Brennan a transporter le malade jusqu’a son lit ou
ce dernier s’affaissa inerte ; Crowe n’avait pas eu le temps de la remercier
que ses petits souliers résonnaient déja précipitamment dans la cage de
I’escalier principal et s’évanouissaient au rez-de-chaussée.

Herschel et Brennan se retirérent aussitot dans leurs chambres, et
Crowe fut seul dans le corridor. L’auberge était silencieuse.

Avec un soupir, il entra dans la chambre de son compagnon et tourna
la cl¢ dans la serrure. Il demeura ainsi face a la porte quelques instants,
I’esprit dans une vague réflexion et la main égarée sur la poignée. Sa
bouche mimait des propos inaudibles — peut-&tre une priere, peut-&tre un
blaspheme. Il était pale et affaibli. Mais alors que son dos se courbait, un
frisson de volonté le redressa.

Crowe se retourna pour partir s’asseoir pres de son compagnon ; il ne
fit qu’un pas. Le malade était assis. Et le dévisageait.

Crowe attendit, comme pétrifi¢ dans une position de stupeur. Mais
constatant que ’autre ne parlerait pas en premier, il ne put retenir un
sourire de s’étirer a la commissure de ses lévres. Un petit éclat de rire lui
échappa.

« Allons, allons, dit-il en se dirigeant nonchalamment vers la fenétre de
la chambre. Respire un peu, my friend, ou tu vas finir par vraiment avoir
besoin d’un docteur.

— Je n’ai pas envie de rire. My friend. »

Le compagnon de Crowe avait une peau naturellement pale et des
traits tout aussi naturellement souffreteux ; ce dernier y avait souvent
trouvé un atout, par le passé, lorsque lui et ses trois complices avaient
besoin de repousser les curieux, de se faufiler incognito en certains
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endroits ou encore d’obtenir la charité. Mais cette nuit, son partenaire
n’appréciait pas le petit jeu. Il pointait sur Crowe des yeux furibonds,
accusateurs ; sa barbe grisonnante frissonnait tant il serrait la machoire.
Puis, se contraignant au calme, il ferma les yeux et soupira.

« Je t’en ai vu faire, des stupidités, Crowe. Mais jusqu’a présent, aucune
qui soit aussi suicidaire. S’il te plait, mon vieux... laisse tomber tant
qu’on le peut encore. On ne sait méme pas ce que c’est... [l y a de bonnes
chances qu’il soit d¢ja foutu ! Crowe, tu m’écoutes ? »

Crowe avait détourné son attention vers le paysage nocturne que 1’on
devinait de 1’autre c6té du carreau, et semblait observer les ramifications
de la forét voisine. Il machait quelque objet invisible.

« J’ai entendu, Sharpe. Mais cela ne change rien. Nous allons a Lye. »

Sharpe gringa des dents. Il se rallongea lentement dans son lit, nez
vers le plafond.

« Dégage de 1a », fulmina-t-il. Sharpe tira la couverture sur lui et fit mine
de s’endormir. « Laisse-moi donc a ma convalescence. »

Le visage de Crowe se tordit imperceptiblement. D’un geste raide,
il 6ta son chapeau-melon pour saluer Sharpe, déverrouilla la serrure et
sortit de la piece a grandes enjambées. Son sourire s’affaissait a chaque
nouveau pas tandis qu’il remontait le corridor et descendait 1’escalier.
Lorsqu’il parvint & I’entrée, il ne restait plus sur son visage qu’une
sinistre grimace.

Une fois sorti de I’auberge, Crowe traversa la terrasse et inspira
longuement 1’air parfumé de pins et de muguets. The William était
construit en retrait de la civilisation, au bord d’un chemin qui longeait
un petit bois clairsemé du Merseyside. La région était paisible et peu
fréquentée ; les quatre voyageurs n’avaient rencontré pendant leur trajet
que deux ou trois marchands itinérants, lesquels se dirigeaient vers le
nord.

En vérité, Crowe et ses compagnons avaient activement contourné
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tout lieu ou ils soupgconnaient méme les plus petites communautés
humaines de se trouver.

Perdu dans ses réflexions, il n’avait pas remarqué, a sa droite, la
silhouette pensive d’une femme. Celle-ci était accoudée a la balustrade
qui entourait la terrasse, et ne présentait a sa vue qu’un profil indifférent,
discréetement creusé de petites rides. Elle tenait entre deux doigts un
cigarillo @ moiti¢ consumé.

« Judith », salua Crowe.

Sans le regarder, la propriétaire de 1’auberge porta son demi-cigarillo
alabouche. Crowe n’attendait pas de réponse. Il secoua ses mains comme
pour chasser un engourdissement.

Bientdt, Crowe s’observa descendre les marches de la terrasse et
déambuler vers la forét. Il espérait y trouver I’occasion d’écouter le
silence, de contempler I’obscurité. C’est dans ces conditions qu’il réfié-
chissait le mieux. Mais a cette heure, une lumiére bléme tombait de la
lune. Et le souffle du vent susurrait a son oreille un sifflement perfide.

Une voix familiére s’éleva soudain dans son dos, comme venue d’un
autre monde, et interrompit ses réflexions.

« C’est une belle surprise, Crowe, disait Judith. Je te croyais au fond
d’une cellule avec tes amis depuis longtemps — ou bien six pieds sous
terre. »

Crowe se retourna. La belle aubergiste caressait distraitement sa
longue natte blonde. A son cou pendait un collier de perles bleues, qui
tintaient a chacun de ses mouvements. Judith exhala une épaisse volute
de fumée.

« Je pensais que ton travail, reprit-elle en scrutant effrontément ses véte-
ments terreux, t’aurait, au moins, rapporté de quoi t’habiller comme un
homme civilisé. »

Crowe se surprit a rire. Il redressa le menton et rencontra le regard de
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Judith, qui attendait le sien.

« Je vais devoir aller chercher les autres, murmura-il. Mais... ¢a m’a fait
plaisir de te revoir. »

Elle se pencha vers lui.

« Quel dommage, répondit-elle en simulant un visage déconfit. J’avais
préparé une chambre pour nous deux. »

Crowe la rejoignit sur la terrasse, et, tout aussi pensif, il s’accouda
prés d’elle sur la balustrade. Un long silence, léger comme [I’air, se
prolongea quelques moments.

« Tu cherches donc le Dr Stewart, si j’ai bien entendu ? demanda enfin
Judith. Je I’ai vu I’autre jour en visitant Lye... Les temps qui courent ne
lui réussissent pas, tu sais. Il m’a dit avoir beaucoup de travail. » Elle se
redressa pour étirer son dos. Les perles de son collier chantérent. « Mais
puisque M. Sharpe a I’air d’avoir besoin de lui rapidement, je te conseille
de couper par la-bas. » Elle indiqua du doigt un petit chemin sinueux qui
se faufilait entre les pins d’une colline avoisinante.

« Crois-moi, continua Judith ; je connais ces collines, pour les avoir
traversées bien des fois. La route principale fait un trop grand détour. Si
vous partez maintenant, je pense que vous devriez arriver a Lye demain
avant midi, méme en prenant votre temps. »

Il n’y avait guere le choix, en vérité. Crowe étudia le chemin que lui
conseillait Judith, bien qu’il ne vit réellement que des silhouettes végé-
tales informes et unidimensionnelles. Ayant terminé son observation, il
se tourna vers elle et tendit son cou ; il posa délicatement sur ses levres un
petit baiser, qu’elle rendit avec une égale douceur. Puis Crowe s’¢éloigna,
un sourire perdu au coin de la bouche, et se dirigea vers I’entrée de The
William. Judith le suivit des yeux jusqu’a le voir disparaitre derriere la
porte.
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Tandis qu’il montait les marches de 1’escalier, Crowe sentait sa gaieté
passagere s’écouler de son ame aussi insidieusement que 1’eau d’une
cruche fissurée. Ses pas résonnaient dans le corridor désert. Il ignora la
premicre porte, celle de sa chambre, et entra sans s’annoncer dans la
suivante.

Il trouva Herschel assis dans un fauteuil pres de sa fenétre. Le dandy
ne s’était pas découvert de son manteau, ni de son chapeau. Dans sa
main gauche, il tenait une pipe fumante qu’il promenait parfois dans sa
moustache ; son autre main était plongée dans la poche de son manteau.
Il contemplait par la fenétre les collines alentour comme s’il avait deviné
qu’il s’agirait de leur prochaine destination. De ses tempes, suintaient de
petites gouttes froides.

Crowe fit un pas dans la piece, et referma doucement la porte.
«Y a-t-il une amélioration ? » demanda-t-il.

Herschel ne répondit pas immédiatement.
« Juge par toi-méme », dit-il enfin, sans tourner la téte.

Il sortit sa main droite et la présenta devant Crowe. Celui-ci plissa
le nez malgré lui. En lieu d’un bras, Herschel était pourvu d’une chose
noire comme du pétrole, boursouflée a son extrémité d’un gros appendice
qui avait lointainement la semblance d’une main. Les doigts boudinés de
cette main tremblaient, incapables de se plier ou seulement de bouger ;
Herschel en avait perdu 1’usage sur le chemin de I’auberge. L’index
et ’annulaire étaient gonflés d’une substance jaunatre, dont émanait
une légére mauvaise odeur ; et, de ces deux protubérances, une veine
grotesque et palpitante remontait le bras jusqu’a son épaule.

Crowe s’approcha. Se penchant sur Herschel, qui continuait impas-
siblement de fumer sa pipe, il examina son cou du regard et grogna en
avisant que les marques de la corruption avaient atteint sa nuque et son
oreille droite, ou la peau semblait flétrir comme un parchemin brilé.
Herschel soupira. Tous deux savaient. Avant longtemps, il deviendrait
impossible de cacher le mal aux yeux extérieurs.
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Crowe fit un pas supplémentaire ; le souffrant leva sa main gauche
pour I’empécher de s’approcher davantage.

Au méme instant, la porte s’ouvrit sur Brennan et Sharpe. Tous deux
se succéderent dans la chambre, dévisageant Herschel avec une égale
mesure de circonspection et de mauvaise humeur. Sharpe avait pris
le temps de se débarbouiller, de nettoyer ses mains ; toutefois sa peau
demeurait moite et brillante.

« Il faut partir maintenant », gronda-t-il.

Crowe se tourna vers Brennan, curieux de ses dispositions. Celui-ci
paraissait voir et ne pas voir la scéne. Il se tenait dans une position qui ne
trahissait aucune émotion, ni méme aucune pensée, autre qu’une légere
lassitude. Mais en surprenant Crowe tarder a répondre, Brennan pivota
vers lui et I’observa en levant le sourcil.

Herschel se hissa hors de son fauteuil.
« Alors partons », dit-il.
***

M. Rutledge respirait mieux depuis que ces quatre voyous avaient
quitté le The William. Au petit matin, comme 1’exigeait le protocole, il
s’était présenté a leur porte pour leur proposer le petit-déjeuner, mais avait
trouve leurs chambres vides. Ils s’étaient donc faufilés hors de I’auberge
a pas de velours peu avant I’aube — en se gardant d’avertir le personnel
de leur départ. Le réceptionniste rajusta son nceud-papillon. Que lui
importait, en vérit¢ ! Une telle engeance connait rarement la douceur
de la vieillesse. Quant au malheureux qui avait semblé si souffrant, M.
Rutledge ne se faisait guere d’espoir pour ses jours.

Il porta sa tasse de thé a sa bouche, et trempa le bout de ses Iévres.
Quelqu’un frappa a la porte.

M. Rutledge soupira. Il abandonna son thé a sa table, traversa 1’au-
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berge et ouvrit. Un homme inconnu, pale et inexpressif, se trouvait sur le
seuil. Son chapeau dissimulait de courts cheveux roux.

« Monsieur, dit-il sans sourire. Je recherche un nommé David Crowe. »
***

« Encore un effort, les gars ; on y est presque ! » disait au méme instant
le nommé¢ David Crowe.

Sharpe soulevait ses jambes a grand peine. Il respirait aussi gros-
sierement qu’un vieillard, et ne cessait de gratter sa barbe grisonnante.
« Qu’est-ce que... aah... qu’est-ce qu’il dit la-haut, Herschel ? » cria-t-il.

Devant lui, Herschel et Brennan avaient presque atteint le sommet du
versant, ou Crowe les attendait. Un plateau paisible s’étendait dans son
dos. Lorsqu’il parvint a portée, Brennan soutint Herschel par la taille et
le poussa vers Crowe de sorte que ce dernier pit le saisir par la manche
et le tirer a lui. Enfin, il aida Sharpe de la méme fagon et, bondissant
adroitement, atterrit lui-méme pres de ses compagnons.

Les quatre hommes consacrérent quelques moments a reprendre leur
souffle. Un air salin, venu de la mer a I’ouest, rafraichissait leurs joues
et revigorait leurs membres. Brennan offrit méme a ses pairs 1'un de
ses rares sourires, tandis qu’il étirait son cou musculeux. Mais bientot,
Herschel tourna le dos et s’¢éloigna subrepticement jusqu’a une partie de
la forét ou la végétation était plus abondante. Avec son flegme habituel,
il épousseta son manteau puis vérifia 1’état de son revolver, qu’il avait
jusqu’alors maintenu caché dans une poche intérieure. Une fois son
inspection terminée, il referma le revolver en un cliquetis métallique et le
glissa dans son manteau.

« Je crois que je vais m’asseoir quelques instants », coassa-t-il, en
prenant soin de ne pas révéler completement son visage. Crowe le suivit
du regard.

Herschel s’affaissa plutét qu’il ne s’assit contre le tronc d’un chéne,
et ferma les yeux aussitot. Sa bouche resta ouverte, a la recherche d’air.
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Aucun son n’émanait de sa gorge ; il fallait se tenir pres de lui ou tendre
I’oreille pour discerner un subtil sifiement a chaque inspiration.

Crowe s’était assis a quelques pas, sur une souche décrépite. Il sortit
de sa besace une tranche de pain rassis qu’il croqua, mastiqua, et recracha.
« Damn it », jura-t-il. Non loin, Brennan s’affairait a couper sa propre
tranche en plusieurs petits morceaux.

Tout en essayant de manger, Crowe jetait parfois de fugaces coups
d’ceil en direction du malade, qui alors semblait s’étre endormi, puis,
dans un effort de songer a d’autres choses, retournait la téte vers Brennan,
puis vers le sol. Mais son regard était rapidement de nouveau attiré par le
bras de Herschel.

« Allons, good sir », dit soudain Herschel. Celui-ci n’avait pas ouvert les
yeux. « Pourquoi cette agitation ?

— Mon pain est trop sec, pesta Crowe. Herschel, montre-moi ton bras. »
Herschel secoua la téte.

« Mange sereinement. Nous avons survécu a bien pire, et nous sommes
proches de notre objectif.

— Tu penses vraiment pouvoir continuer a marcher ? Sois honnéte,
Herschel, je ne veux pas risquer la vie des autres pour une cause perdue.

— Je marcherai, lui répondit Herschel calmement. Et s’il arrivait que
les forces me manquent, Brennan se ferait un plaisir de me trainer par le
col — et toi de I’y encourager. »

Dans le coin de son ceil, Crowe vit Brennan s’étirer de nouveau,
puis déambuler entre les arbres et disparaitre derriére des bouleaux. Il se
pencha vers Herschel.

« I’y songe depuis le début, mais... » Il déglutit. « Qu’est-ce qui a pu
causer... ¢a ? murmura-t-il. Tu le sais ? Quelque mauvaise nourriture ?
Une infection ? Tu ne penses pas que ¢a puisse étre une espece de... de
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malédiction, es, Herschel ? »

Herschel fut traversé d’un bref tremblement. Malgré son aspect
assoupi, son esprit était alerte ; Crowe savait qu’il cherchait une réponse
dans sa mémoire.

Mais finalement :

« Je ne sais pas... dit-il, si bas que son compagnon ne I’entendit presque
pas. Je ne sais pas. »

Avant qu’il pit répondre, Crowe remarqua soudain la petite forme
de Sharpe qui essayait de I’appeler a lui par de grands gestes. Ce dernier
n’avait pas souhaité manger, préférant inspecter les lieux. Il se trouvait
plus en amont, accroupi dans les ronces et les fougeres. Jetant un dernier
regard a Herschel, Crowe soupira, se leva péniblement et partit le
rejoindre.

Sharpe fit signe a son compagnon de se baisser lorsqu’il parvint a
quelques pas de son point d’observation. Lui-méme ne risquait au-dessus
de son buisson que le sommet de son crane. Il tenait sa paire de jumelles
orientée vers un petit bosquet ombragé qui se trouvait en contrebas.

« Qu’y a-t-il ? » chuchota Crowe, désormais accroupi a sa gauche.

En guise de réponse, Sharpe lui céda ses jumelles et désigna une
direction du menton. Crowe porta I’instrument a ses yeux. Il rechercha
un moment 1’objet de cette agitation ; les bois paraissaient compléte-
ment inhabités, si bien qu’il crut d’abord a une plaisanterie de mauvais
golt — mais alors qu’il se préparait a gratifier Sharpe de ses plus créatifs
remerciements, il remarqua la présence d’une silhouette sombre derriere
un arbre. Il ne pouvait s’agir d’une plante ; Crowe ¢€tait certain de 1’avoir
vue se déplacer. Une béte, peut-Etre ? Non ; la silhouette semblait bipede.

Un deuxieme individu apparut prés du premier. Dans les jumelles,
Crowe distingua enfin une peau blanche et des habits noirs. Des hommes.
Ceux-ci échangerent quelques mots, puis se séparerent. Bientot, ils étaient
redevenus invisibles.
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« Je ne suis peut-étre pas trés malin, dit Sharpe. Mais je sais reconnaitre
les ennuis. » Crowe lui rendit lentement ses jumelles. Son regard ne
s’¢était pas détaché de 1’endroit ou il avait apercu les deux hommes. Un
nuage obscurcissait son front.

« Ton instinct ne te trompe pas, comme d’habitude », répondit-il.
Sharpe écarquilla les yeux.

« Tu connais ces types ? »

— Ceux-la en particulier, non... Mais je crois savoir ce qu’ils veulent. »

Sharpe dévisageait Crowe, mais s’abstint de I’interroger. Du reste,
celui-cine lui aurait pas répondu ; il était de ces tempéraments qui oublient
toutes leurs civilités en fonction de leur humeur. Et, manifestement, la
situation le préoccupait.

Soudain, Crowe bondit sur ses pieds si brutalement que la surprise
projeta Sharpe en arriere.

« Il faut partir, grinca-t-il en tournant les talons.

— Qu... Eh ! Attends, mon vieux ! » siffla Sharpe. Crowe ne se retourna
pas. « Eh ! Tu nous dois quelques explications !

— Plus tard ! cria Crowe. Dépéche-t... »

De son buisson, Sharpe vit Crowe tourner légérement la téte sur sa
gauche, ouvrir de grands yeux, tressaillir et se jeter a la renverse. Au
méme instant, un coup de feu retentissait.

Une silhouette masculine, armée d’un fusil, était apparue entre deux
arbres a cinquante pas au nord.

« God... » gémit Crowe.

Un long sifflement le traversait d’une oreille a I’autre. Il avait atterri
violemment sur le dos et I’air lui manquait. Il s’effor¢a de basculer
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sur son flanc pour mieux voir le tireur : un homme malingre, plus agé
qu’un adolescent mais plus jeune qu’un adulte, s’approchait a petits pas
nonchalants. Il éjecta la douille de son fusil et chargea une nouvelle balle.

Tatant son corps a la recherche d’une éventuelle blessure, Crowe se
redressa promptement, arma ses jambes et se propulsa en avant ; il fallait
fuir, alerter Herschel et Brennan, disparaitre au plus vite ! Le tireur seul
ne pourrait les tuer tous. Crowe accéléra. Du coin de I’ceil, il pergut une
deuxiéme silhouette humaine dissimulée par un arbre qu’il dépassait.
Trop tard. Celle-ci rabattit son bras ; Crowe entendit un craquement aigu
a I’arriére de son crane, qui brouilla sa vision et déroba toutes ses forces.

L’¢étourdissement ne dura qu’un instant. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il
se découvrit étendu face contre terre. Sa téte, ses bras, ses jambes étaient
lourds et douloureux. Crowe essaya d’appeler a I’aide ; sa voix s’étrangla,
et il cracha des morceaux de terre.

Il distingua tout pres la forme vague d’un deuxieme assaillant. La
douleur et la confusion diluaient les traits de I’homme, dont il ne percevait
qu’une immense masse rectiligne. Dans [’une de ses mains, I’agresseur
tenait un revolver.

Tous les muscles de Crowe se raidirent lorsqu’il vit le bras se tendre
vers lui et pointer le canon du revolver en direction de sa téte. Impossible
de bouger. Il risqua un dernier soubresaut du menton, dans 1’espoir de
trouver Sharpe — et I’apergut finalement qui, a toute vitesse, détalait dans
la direction opposée.

L’assassin arma le chien de son pistolet. Crowe ne songea pas méme
a crier.

Il ferma les yeux.

Un nouveau coup de feu détona. Crowe entendit un poids heurter
le sol. Il papillonna pour éclaircir sa vue, et découvrit, comme dans un
miroir, des yeux qui le regardaient — ceux d’un homme étendu sur le flanc,
face a lui. Son crane était percé d’un crateére brunatre, d’ou ruisselaient
d’épaisses trainées de sang.
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Crowe se laissa mollement basculer sur son dos, puis épongea d’une
main moite la sueur qui s’écoulait de ses cheveux. En se redressant sur
ses coudes, il remarqua la forme distinguée de Herschel, a quelques pas,
qui tenait son propre pistolet dans sa main gauche. Un nuage de fumée
blanche s’échappait du canon.

« Tout va bien ? » demanda-t-il.

Crowe ne savait comment répondre. Hors d’haleine, il laissa échapper
un petit ricanement victorieux, et se laissa retomber au sol.

« Je crois... que I’autre est parti cueillir Sharpe, supposa-t-il en remar-
quant la disparition du premier tireur. C’est une chance pour nous. Mais...
dommage pour lui, eh ? »

Herschel jeta un regard curieux dans la direction ou Sharpe avait fui,
et haussa les épaules en jouant a faire tourner son revolver autour de son
index. Un discret sourire égayait son visage.

« Bugger ! » jura Sharpe.

Son pied venait de buter contre une racine, et, entrainé par sa vitesse,
le fuyard s’était retrouvé le nez dans la terre moite. La chute I’avait
grandement ralenti — déja son poursuivant le rattrapait. Il s’agissait d’un
avorton laid comme un cafard, mais agile, rapide et professionnel ; aucune
pitié, aucune conscience n’interromprait sa main. Haletant, Sharpe tenta
de se relever ; ses jambes se déroberent sous lui, comme engourdies par
le froid : il tomba de nouveau.

Désormais a portée, le tireur dévisagea ce pauvre here, qui rampait
au sol comme une béte blessée. Il mit son arme en joue. Un rictus cruel
fendait sa figure.

« N... Non... ! » supplia Sharpe tout en reculant sur son postérieur. Il
tendit la main devant son visage dans un ultime espoir d’arréter le tir.
« Dieu, pitié¢ ! »
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Les feuillages frissonnérent. Une ombre massive surgit de la végé-
tation derriére le tireur, et Brennan se rua dans son dos avec la brutalité
d’un beeuf. Ni Sharpe ni son agresseur n’avaient remarqué sa présence.
Il tenait a bout de bras un objet lourd — une tres grosse bliche — et, soule-
vant I’arme de fortune au-dessus de sa téte, abattit son poids sur le crane
de I’ennemi. Un craquement tonitruant explosa. L’homme n’avait eu
le temps que d’ouvrir la bouche et d’émettre un hoquet de surprise. La
puissance du coup 1’avait projeté a terre. Il s’écrasa dans la poussiere,
inerte, presque désarticulé. La biiche de Brennan tomba lourdement a ses
pieds, maculée de sang.

Sharpe regardait son compagnon comme on et fait d’un spécimen
exotique.

Au méme instant, Crowe et Herschel apparaissaient derriere un
arbre. Ils marchaient, sans précipitation, afin de rejoindre Brennan et
Sharpe ; Herschel claudiquait douloureusement derriere Crowe, tandis
que celui-ci posait sur Sharpe un regard éloquent. En passant prés de lui,
Crowe s’arréta un instant, 1’observa sans mot dire et lui tendit la main.
Sharpe se laissa tirer sans délicatesse.

Sur I’ordre de Crowe, Brennan partit chercher le cadavre du premier
assaillant et revint en le portant sur son épaule ; il étendit I’homme pres
du corps dont il avait fracassé le crane, et qui gisait alors dans un lac de
sang.

« Les coups de feu ont sans doute alerté leurs complices... commenta
Sharpe. Il faut partir d’ici ! ».

Crowe demeura silencieux. Il examinait pensivement les dépouilles,
accroupi a leurs pieds.

« Ils nous trouveront bientdt si nous restons ici, confirma-t-il. Partons.
Nous devons rejoindre Lye au plus vite ; 1a-bas, nous serons en sécurité.

— Nous te suivons, dit Herschel. Tu a I’air de savoir ou aller.

— Autant que vous tous », soupira Crowe. Puis, rajustant théatralement
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son chapeau-melon : « Alors suivez-moi, ladies. »
***

Crowe marchait en téte, suivi de Sharpe, qui ne cessait de se contor-
sionner pour surveiller tous leurs angles morts, de Brennan, qui avait la
mine plus bourrue, plus maussade que d’ordinaire, et de Herschel, que
I’embuscade ne semblait guere avoir affecté. Le petit groupe traversa
le plateau tout en tichant de dissimuler leurs traces. Le sol commenca
bientdt a s’incliner ; ils atteindraient le versant dans peu de temps.
D’aprés les indications de Judith, le village de Lye, ou se trouvait le Dr
Stewart, n’était plus qu’a une heure de marche environ — peut-&tre moins
s’ils se hataient.

Apres quelque temps de silence, Crowe entreprit de répondre a la
question que lui avait posée Sharpe et d’expliquer enfin a ses compa-
gnons la nature des assassins.

«Bon... eh bien... balbutia-t-il pour commencer. Nous nous connaissons
depuis longtemps, n’est-ce pas ? Vous savez que votre bonne compa-
gnie est celle que je préfere, bien que la vie ne nous ait pas toujours fait
de cadeau. » Il déglutit. « Mais vous savez aussi que les temps ont été
quelque peu... eh... difficiles, ces derniéres années.

— Viens-en au fait », interrompit Sharpe avec humeur.
Crowe se rembrunit.

« Il'y a quelque temps, Sharpe, tu me reprochais d’avoir disparu pendant
plusieurs jours alors que vous aviez prétendument besoin de moi pour
trouver de quoi vivre.

— Ne joue pas au plus malin. Quand tu nous parlais de t’absenter quelque
temps, je ne t’ai pas pris au sérieux. Mais il faut croire que, non content
de réellement partir en voyage tout seul, tu en as profité pour te faire des
amis, hm ?

— Sharpe, mes poches étaient vides et personne ne voulait plus de mes
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services — pas méme les petits caids du coin ! On me connaissait trop, les
autorités m’avaient a I’ceil. J’avais besoin de travail. C’est alors qu’un...
qu'un Irlandais est venu pour me proposer un boulot. Il cherchait
quelqu’un qui savait agir discrétement et parler avec autrui de fagon...
comment dirais-je ? ... convaincante.

« Pour ne pas attirer 1’attention, cet Irlandais m’a parlé d’une famille
de commercants. Il s’agissait en réalit¢ d’une sorte de... pégre, que je
pensais alors insignifiante. Je sais, Sharpe, je sais ; ne me regarde pas
comme ¢a. J’ai donc accepté son offre.

« Je suis monté dans un bateau pour rencontrer ses chefs en Irlande.
La-bas, j’ai commencé a travailler pour eux ; ce n’était d’ailleurs pas
si déplaisant, pour tout vous dire. Servir d’intermédiaire entre deux
chefs de gangs, convaincre un commercant d’accepter la protection de
la famille, faire disparaitre quelques preuves, extorquer de 1’argent a un
bourgeois... Vous connaissez tout cela, et d’ailleurs nous n’étions pas
mauvais en notre temps. A la différence que mes nouveaux employeurs
payaient bien mieux.

« Mais... continua-t-il, aprés quelque temps, leurs exigences ont
commence a... augmenter.

— C’est-a-dire ? demanda Sharpe.

— Je pense que tu peux t’en faire une idée. » Crowe soupira. « Un jour,
ils m’ont demandé de... d’assassiner la femme et les enfants d’'un homme
qui avait déplu a I’un de leurs partenaires. »

Un long silence.

« Je n’ai pas immédiatement compris la raison de cette... eh... évolu-
tion ; mais désormais je crois qu’ils me mettaient a I’épreuve, pour voir si
J’avais ce qu’il fallait pour vraiment les rejoindre. C’est 1a que j’ai réalisé
mon erreur... Jusqu’alors, j’avais refusé de les voir pour ce qu’ils étaient.
Des meurtriers sans foi ni loi.

« Jai refusé ce boulot. J’ai dit que je souhaitais partir... Bien sir, je
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savais que c’était la signer mon arrét de mort. Quand ils ont commencé
a hausser le ton, j’ai moi-méme proféré quelques... menaces. Messieurs,
je ne saurais vous dire exactement 1’ordre dans lequel les choses se sont
déroulées, mais... je me souviens avoir porté quelques coups et entendu
quelques coups de feu. J’avais sorti mon canif. Dans la mélée... j’ai fini
par tuer I’un des leurs.

« J’aurais d mourir ce jour-la. Mais par je ne sais quelle bénédiction
divine, j’ai réussi a m’échapper vivant de ce bourbier. Les souvenirs
s’entremélent. J’ai sauté par une fenétre ; les tirs ont siffié derriére moi,
j’ai couru... Ils ne m’ont pas rattrapé. Suite a cela, j’ai bondi a bord du
premier bateau pour retourner en Angleterre. J’ai retrouvé Herschel a
Liverpool, et il m’a hébergé quelques jours. C’était il y a deux semaines
environ ; j’étais alors persuadé que les Irlandais avaient laché I’affaire...
Je sais, Sharpe. Je sais.

« Cependant nous avons rapidement commencé a avoir d’autres préoccu-
pations. Herschel était bien-portant lorsqu’il m’a accueilli, quoique peut-
étre plus pale et plus maigre que dans mes souvenirs. Puis, en seulement
quelques heures... » Il s’interrompit. « Vous connaissez la suite.

« Les deux hommes qu’on a vus tout a I’heure : ils étaient de ces fouines
pour lesquelles j’ai travaillé ; je les reconnaitrais entre mille. Entendez
bien, messieurs : ils nous massacreront et jetteront nos corps démembrés
aux quatre vents s’ils nous prennent au piege. Toutefois... murmura
Crowe, je sais aussi qu’ils ceuvrent dans le secret. Révéler leur existence
a I’ Angleterre est la derniére chose qu’ils souhaitent. Vous me suivez ?
Si on arrive rapidement a Lye, ils n’oseront pas nous attaquer en pleine
rue — du moins, j’y compte bien. »

Sharpe ne I’écoutait que d’une oreille. Néanmoins, il comprenait le
sens général du récit et hochait gravement la téte en regardant le sol.

« Quand tu es venu nous chercher, Brennan et moi, sur les docks de
Liverpool, c’était pour donner un coup de main a Herschel, Crowe.
“Deux ou trois petits jours, le temps de trouver ce bon vieux Stewart, et
on rentre. En souvenir du bon vieux temps.”, ¢’est bien ce que tu avais
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dit ? »

Un silence.
« Je n’ai pas signé pour ¢a... marmonna-t-il.
— Je sais, Sharpe.... Je sais. »

Jamais Crowe n’avait paru si égar¢.

« Si quand nous arriverons a Lye, ajouta-t-il tout bas, tu souhaites partir
de ton coté... je t’y encourage. Ce danger me concerne seul. » Il se tut
un moment. « Malgré les apparences, je ne veux pas mettre vos vies en
péril. »

Sharpe ne répondit pas. Brennan, comme a son habitude, n’avait pas
prononcé un mot du trajet. Quant a Herschel, il fournissait tant d’efforts
a marcher qu’il ne faisait pas mine d’avoir entendu quelque mot de toute
la conversation. Pendant la matinée, I’une de ses jambes avait insidieu-
sement gonflé de la cuisse a la cheville, si bien que les coutures de son
pantalon semblaient prés de rompre.

***

Lye était un modeste village de campagne bati au creux d’une chaine
de collines, a quelques lieues de Liverpool, et composé d’une centaine
d’habitations. Autour du village s’¢levaient de coquettes petites fermes
ou s’affairaient des couples d’agriculteurs et leurs enfants. Aux alentours
de midi, ceux-ci avaient redressé la téte a I’apparition de quatre hommes,
qu’ils apergurent en train de descendre le versant d‘une colline et suivre
un petit sentier de campagne dans leur direction ; leurs silhouettes
chancelaient comme des épouvantails sur des jambes flageolantes. L’un
d’eux en particulier, un dandy vétu d’un élégant manteau pourpre et d’un
chapeau, semblait trés mal-portant. Mais la curiosité passa ; ils haussérent
les épaules et reprirent leur travail, prenant soin de les ignorer lorsqu’ils
traverseérent leurs champs et pénétrérent dans le village.

Parvenu en premier sur la place principale de Lye, Crowe s’empressa
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de se méler aux villageois pour s’enquérir du lieu ou se trouvait le cabinet
du Dr Stewart. « Monsieur, Madame, disait-il avec le sourire qu’il revétait
a chaque nouvelle rencontre ; nous avons traversé la région pour soigner
la fievre de mon frére. Ou pourrais-je trouver le Dr Stewart, je vous prie ?
C’est une vieille connaissance. »

Sharpe observait ce petit jeu, dont il connaissait désormais toutes les
variations, en s’effor¢ant de trainer le pas. Depuis leur départ de Liverpool,
sa figure ingrate avait déja maintes fois permis d’attirer 1’attention sur
lui lorsque 1’on mentionnait la présence d’un fiévreux parmi eux ; aussi
Crowe lui avait-il suggéré de reproduire encore cette stratégie grotesque
et de marcher en fin de file, derriére Herschel, tandis qu’ils traversaient
le village. Mais bien qu’ayant ralenti son pas autant qu’il pouvait, Sharpe
devait parfois complétement s’arréter pour laisser le souffrant le dépasser.
Le mal s’est développé trop vite, songea Sharpe avec effroi ; il ne tiendra
pas une journée de plus.

Sharpe avait résolu de quitter son role et de rejoindre Herschel pour
I’aider @ marcher ; il se trouva ainsi aux premiéres loges quand, soudai-
nement, celui-ci se raidit tout entier. Le dandy fut saisi d’une violente
convulsion et bascula en avant. Il tomba sur un genou, suffoquant et
livide, et cracha de I’air par sa gorge comme s’il essayait d’évacuer un
corps étranger. L’instant suivant, il régurgitait disgracieusement plusieurs
morceaux d’une épaisse bile noire, dense comme du pétrole.

Tous les visages s’étaient retournés vers la scene. Ils dardaient sur eux
des regards hostiles, hantés par une terreur froide.

Brennan et Sharpe accoururent prés de leur compagnon sitdt que
I’étourdissement de la stupeur fut passé. Mais avant qu’ils n’eussent pu
I’atteindre, Herschel s’était redressé, au sacrifice de ses derniéres forces,
en essuyant avec son écharpe les résidus de salissure qui s’étaient perdus
dans sa moustache et sur son menton.

« Gardez vos distances ! » maugréa-t-il, plus sechement qu’il ne I’elit
souhaité.

Impossible désormais de ne pas voir la difformité grossiére de son
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bras gauche et de ses deux jambes, ou la maniére dont son dos se tordait
a chaque pas.

Brennan rechercha Crowe des yeux autour de lui, et I’apercut qui
indiquait une direction a grands gestes. Le petit groupe se faufila entre
les villageois vers leur destination, ignorant les yeux écarquillés qui les
suivaient ou les murmures qui persiflaient dans leur sillage.

Ils sentirent la présence du cabinet avant de le voir. Une apre odeur de
cendres chaudes leur était portée par le vent qui s’insinuait dans la rue.

Celle-ci donnait sur une petite place dégagée au centre de laquelle
¢tait batie une modeste chaumiere. De I’extérieur, cette chaumiére ne
se différenciait des autres habitations du village que par I’écusson qui
en frappait la porte — un symbole doré a I’effigie d’un grand caducée
pourvu d’ailes d’ange, et autour duquel s’enroulaient deux serpents.
Derriére la petite maison, attiré par 1’odeur persistante, Crowe distingua
un amas fumant de biiches carbonisées, mélées de lambeaux de paille et
de cendres.

Crowe, Sharpe et Brennan, suivis de Herschel qui venait de les
rejoindre, la mine basse et les yeux pochés, se rassemblérent en silence
devant le cabinet.

« Stewart ! appela Crowe a mi-voix en cognant doucement contre la
porte. Stewart, réponds ! »

Les quatre hommes entendirent, de ’autre c6té, le son d’une chaise
que I’on bouscule. Peu aprés, la porte s’ ouvrit si brutalement que I’anneau
du heurtoir s’échappa de la main de Crowe.

Face a lui se tenait un homme d’environ quarante ans, habillé d’une
blouse blanche. Il avait des cheveux bruns hirsutes, un nez aquilin, et
I’ceil vif comme celui d’un chat. Son expression se durcit aussitdt qu’il
constata que son oreille ne 1’avait pas trompé.

« Crowe, dit-il en frongant ses sourcils broussailleux. Vous ne devriez pas
étre ici. Je te 1’ai dit et répété : je ne veux plus étre mélé a vos affaires !
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— Pas d’affaire, pas d’affaire ! » plaisanta Crowe avec une grimace qui
se voulait un sourire. Il avait précipité son bras dans I’entrebaillement de
la porte pour empécher le docteur de la lui claquer au nez. « Pas d’affaire,
répéta-t-il ; seulement un patient. Je ne... » Il inspira. « On ne pouvait
faire confiance a aucun autre. Je t’en prie, Stewart, ouvre cette porte ;
c’est urgent. »

Stewart soupira longuement. Rajustant ses lunettes, il sortit la téte
hors de son cabinet, curieux de ce qui agitait son visiteur ainsi. Il observa
successivement 1’aspect de Crowe, qui s’écarta, puis celui de Sharpe, de
Brennan, et de...

Il s’arréta sur la forme tremblante et bossue de Herschel. En avisant
que Stewart 1’observait, le dandy porta sa main valide a son chapeau et
s’inclina pour le saluer ; il esquissa un sourire las, qui fut immédiatement
déformé par un violent haut-le-coeur. Herschel s’étrangla, et sa bouche
fut de nouveau envahie de cette bile noire qui s’insinua entre toutes ses
dents et goutta sur son manteau. Le docteur écarquilla les yeux.

« Entrez », ordonna-t-il en s’¢loignant de la porte.
***

Les cinq hommes se tenaient debout dans le fond du cabinet, Herschel
devant les autres et le Dr Stewart face a lui, qui le dévisageait de pied en
cap. Tous virent que ce dernier veillait a demeurer loin du souffrant. Crowe
savait avec amertume que le Médecin, dont il ne connaissait que trop les
qualités d’observateur, avait aussitot remarqué la curieuse difformité du
corps de Herschel. Des tumeurs de tailles variées semblaient cabosser les
manches de son manteau ¢a et 1a ; mais aucun d’eux n’avait insisté pour
découvrir I’aspect réel de ces choses, couvertes par ses vétements.

De longues minutes s’écoulérent ainsi. Crowe et Sharpe tressaillirent
en voyant Herschel soudain dodeliner de la téte et commencer de tomber
sur le coté, mais le Dr Stewart fut plus rapide ; il soutint et redressa le
patient d’un geste expéditif, et s’approcha des trois autres. Il avait la mine
grave.
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« Sortez un instant, je vous prie. Je vais ausculter M. Herschel. »

Trop confus pour poser des questions, ils s’exécutérent comme des
automates, se succéderent a I’extérieur et s’attrouperent devant le cabinet.

Crowe et Sharpe s’assirent mollement dans ’herbe a ’ombre d’un
jeune fréne, tandis que Brennan, droit comme une statue, scrutait les
environs avec des yeux de faucon. Sa vigilance primitive inspira fina-
lement & Crowe I’envie de se reposer quelques instants. Il n’avait pas
dormi depuis deux jours, et Dieu seul savait s’il en aurait le temps plus
tard. Il s’étendit, ferma les yeux et s’assoupit aussitot. Sharpe, quant a lui,
remuait nerveusement les doigts de sa main, adossé au tronc de 1’arbre.

L’attente ne fut pas longue. Apres quelques minutes, le Dr Stewart
ouvrit lentement la porte et attendit que ses trois visiteurs vinssent le
rejoindre.

« Alors, tu peux faire quelque chose ? » demanda Sharpe, devangant
Crowe qui était alors occupé a s’étirer.

Derriére le Dr Stewart, Herschel renfilait son manteau. Lui-méme ne
paraissait pas connaitre le diagnostic.

« Vous feriez mieux de partir », asséna le Médecin.

Sa main gauche tenait un étrange masque de cuir, dont la forme était
similaire a celle d’un bec d’oiseau. S’était-i1l masqué de cet accoutrement
pendant ’auscultation ? Crowe vit que son regard le fuyait.

« Partir... du cabinet ? se risqua Sharpe.

— Non, répondit le Dr Stewart sans sourire. Partir du village. »
Un silence.

« Tu te moques de nous ? » siffla Crowe entre ses dents.

Stewart secoua la téte, mais ne recula pas devant 1’éclat furieux qui
naissait dans les yeux de Crowe. La bouche de ce dernier se tordit en un
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vilain rictus.

« Heh... Vous avez entendu, les gars ? dit—il. Nous traversons la moitié¢
de la région, nous risquons notre peau, nous passons a ¢a de nous faire
tuer par des fils de chien, tout cela pour que le Dr Stewart aide Herschel.
Et le Dr Stewart nous dit seulement de partir ? Oh, nous allons partir,
mon vieil ami, grinca-t-il. Mais tu vas d’abord fout nous expliquer.
Immédiatement. »

Il s’apergut un peu tard que ’'une de ses mains s’était brutalement
saisie de Stewart au col ; mais celui-ci demeurait impassible. Posant une
main sur le poignet de Crowe, il se pencha de coté pour s’adresser a
Brennan et a Sharpe, qui se trouvaient tous deux derriere lui.

« Quelqu’un vous a-t-il vus ?
— Eh bien... bafouilla Sharpe.

— Nous ne passons guere inapercgus, docteur », répondit a leur place la
voix caverneuse de Herschel, depuis I’intérieur du cabinet.

Le Dr Stewart grommela.

« Je ne dis pas cela pour moi, expliqua-t-il a demi-mot. J’insiste ; prenez
Herschel et partez a I’instant. Ou si vous avez quelque peu de bon sens,
déposez-le dans les bois, et fuyez en priant qu’il ne vous ait pas transmis
son mal. Et surtout, ajouta le docteur, ne parlez de cela & personne. A
personne, Crowe. Vous avez compris ? »

Crowe avait laché le col du Dr Stewart, et, hagard, chercha sur son
visage le moindre indice qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie.
Bien qu’il fiit d’un naturel vif, ou du moins le croyait-il, toute cette affaire
¢chappait a sa compréhension. Le docteur soupira.

« Vous savez que je n’ai aucun plaisir a dire cela. Moi non plus, je ne
connais pas réellement la nature de cette... chose... avoua-t-il tristement.
Les premiers patients me sont arrivés tout récemment, et ils étaient peu
nombreux alors. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une forme de peste ; mes
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confréres et moi-méme avons donc fait tout notre possible pour endiguer
le mal dans la région. J’ai ausculté des dizaines de personnes, venues
de ce village et de villages voisins ; d’abord un vieillard, une femme de
faible constitution, et le mois suivant, une petite fille, un nourrisson ;
puis, dans la méme semaine, trois nouveaux cas... puis douze... puis
vingt. En peu de temps, je me suis vu enterrer des familles entiéres. »

Il se tut quelques moments, retirant ses lunettes afin de regarder
chacun de ses vieux compagnons. Mais bient6t la volonté lui manqua ; il
détourna des yeux las, embués d’épuisement, vers le blicher qui fumait
encore pres de son cabinet.

« Croyez-moi... dit-il enfin, j’ai rencontré suffisamment de contaminés,
depuis le début de cette... de cette épidémie, pour savoir que I’on n’y
survit pas. »

Il se retourna vers Herschel, qui titubait alors vers la porte.

« Je suis désolé, old friend, dit-il. Vraiment, je regrette ; mais je ne peux
rien pour vous.

— Une épidémie... ? murmura Crowe a part lui-méme.

— Allons, il n’est peut-étre pas encore trop tard, intervint Sharpe
soudain devenu tres pale. Saisis cette occasion pour essayer de nouveaux
traitements ! »

Le Dr Stewart ne répondit pas. Sharpe se rembrunit.

« Ecoute, Stewart, nous ne pouvons pas rester ici de toute fagon. S’il te
venait une quelconque idée de remede, tache de nous le faire savoir. Nous
comptons partir vers...

— Ne me dites pas ou vous allez ! I’interrompit Stewart. Contentez-vous
de partir. »

Sur ces mots, le Médecin leur adressa un dernier regard attristé, rentra
tout a fait dans son cabinet puis referma derriére lui.
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Crowe, Herschel, Brennan et Sharpe déambulaient dans le village
avec la gaieté d’une parade funebre. Crowe, manifestement contrarié, les
dirigeait a tatons par différentes rues a la recherche d’un chemin vers les
faubourgs.

« Nous allons sortir de ce charnier, fulminait Sharpe a sa droite, et cher-
cher un autre Médecin. Il doit bien se trouver un docteur compétent avant
la frontiére écossaise, ek ? Herschel, dit-il en ne recevant pas de réponse,
tu penses pouvoir tenir le coup ? »

Herschel ne répondit pas davantage. Ses trois compagnons se retour-
nerent dans sa direction, et le virent appuyé d’une €épaule contre le mur
d’une maison. Il grimagait.

« En vérité, non, dit-il. Non, je ne peux pas. Et d’ailleurs je ne le souhaite
pas. »

Herschel se détourna du groupe et se tralna douloureusement vers
une petite fontaine voisine ou des enfants jouaient a s’éclabousser. Mais
remarquant le souffrant s’approcher d’eux, les enfants criérent et s’enfui-
rent comme des souris. Les quatre compagnons furent seuls dans la rue.

Herschel s’assit au bord de la fontaine.

« J’en ai fini avec les randonnées, messieurs », annonga-t-il d’une voix
qui n’attendait pas de réplique. Pendant un long moment, aucune voix
ne perturba le chant roucoulant de I’eau qui jaillissait de la gueule d’un
chien de pierre.

« Herschel, murmura enfin Crowe, circonspect ; je sais que tu as connu de
meilleurs jours, mais, tu le sais, il faut partir — ou du moins trouver refuge
quelque part. Je te rappelle que des hommes armés nous poursuivent.

— Qu’ils viennent, répondit calmement le dandy. J’aurai la satisfaction
d’étre tué par des mains humaines, a défaut de pouvoir mourir dans la
dignité. Mais si vous craignez pour vos vies, ¢’est aisément résolu : partez
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tous les trois immédiatement, et laissez-moi ici. Les lois de la physique
me soufflent que vous marcherez plus vite. »

Mais Crowe avait cessé de 1’écouter. Il consacra aussitot prés d’une
heure a plaider en faveur d’une fuite collective, a tenter de le convaincre
d’en appeler a ses dernieres forces, et s’il ne le pouvait, d’en appeler
a sa raison ; ses propos se faisaient graduellement plus embourbés,
plus confus. A chaque nouvelle stratégie de communication, Herschel
pointait le doigt de sa main gauche vers le soleil. Sa lumiére déclinait
inexorablement.

Lorsqu’il fut a court de mots, Crowe demeura un instant complétement
immobile, coulant sur Herschel un regard ou se mélaient des sentiments
conflictuels. Déception et regret. Colére et amertume.

Enfin, il tourna les talons.

« Je pars chercher de I’aide, déclara-t-il froidement. Brennan ! Reste avec
lui, tu veux ? »

D’un geste il invita Sharpe a le suivre, et bien que ce dernier partit sur
le point de protester, il ravala péniblement ses paroles et disparut au coin
de la rue, sur les talons de Crowe. Brennan, quant a lui, avait obéi a son
ordre. Il s’assit sur un tout petit muret de pierre ; cependant la situation
ne lui plaisait gueére mieux. Le dandy, occupé a rafraichir le bout de ses
doigts dans I’eau de la fontaine, 1’entendait soupirer, maugréer, grogner,
ruminer. Il se tourna vers Brennan lorsque celui-ci commencga a marcher
d’un bout a I’autre de la rue, le front assombri et la machoire serrée.

Mais si le brave Brennan craignait quelque chose, Herschel ne s’en
souciait pas ; il n’en avait pas le loisir. Son esprit le trahissait. Il sentait
grandir en lui un froid sournois qui répandait son souffle par tout son
corps. A tout moment, la mort apparaitrait dans son dos pour I’arracher a
ce corps pourrissant, déja plus cadavre qu’enveloppe humaine.

Alors il ferma les yeux, et attendit.
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Crowe et Sharpe avaient dépassé les dernieres fermes établies autour
de Lye. Ils savaient qu’ainsi exposés a la nature, ils constituaient des
cibles faciles pour les tueurs irlandais comme pour tous les pillards de
la région ; toutefois Crowe marchait vigoureusement, suivant la route
principale comme si aucun danger ne le menagait.

Sharpe le pensa devenu fou. Il avait subrepticement laissé Crowe le
devancer, dans I’espoir de rebrousser chemin a son insu et retourner se
réfugier a Lye. Mais chaque fois qu’il armait sa volonté pour tourner
les talons, une curieuse démangeaison dégonflait son cceur, et Sharpe
s’observait continuer de suivre stupidement son compagnon. Vers un lieu
inconnu.

« Eh ! Crowe, écoute-moi un instant ! cria-t-il soudain. Ce... Je ne sais
pas comment le dire, mais... Toi et Herschel, vous étes proches depuis
longtemps, et c’est noble de vouloir fout essayer, mon vieux, mais... »
Sa voix se raffermit. « Crowe, il faut peut-étre se rendre a 1’évidence.
Retournons a Lye tant que nous le pouvons ; autrement, nous allons avoir
des regrets. D une fagon ou d’une autre. »

Crowe continuait de marcher, néanmoins Sharpe vit son pas ralentir.
Mais s’il s’apprétait a lui répondre, nul ne sut jamais en quels termes.
Tous deux s’arréterent soudain ou ils se trouvaient. Ils venaient de perce-
voir le son lointain d’une cavalcade. Tendant 1’oreille, Crowe scruta les
alentours tandis que Sharpe recherchait d’un ceil frénétique d’éventuels
abris de fortune, ou se réfugier en cas de besoin.

Au détour du chemin, environ cent pas face a eux, apparurent bientot
deux cavaliers montés sur des étalons alezan. Ils galopaient en direction
de Lye, indifférents a la présence de voyageurs sur leur trajectoire. Sharpe
retenait son souffle. Observant I’aspect des hommes qui s’approchaient, il
distingua de longs manteaux sombres, et, sur leurs visages, des masques
en forme de bec d’oiseau.

Lorsqu’il reconnut a son tour leur uniforme, Crowe s’¢élanca au milieu
de la route si précipitamment que Sharpe n’eut pas le temps de le retenir.

« Messieurs ! appela-t-il. Messieurs, un instant je vous prie ! »

65



Les cavaliers apergurent ce curieux personnage qui les interpelait,
ralentirent leurs montures et s’arrétérent prés de lui. Crowe et Sharpe
virent alors que leur manteau était frappé a 1’épaule d’un écusson a
I’effigie d’un caducée doré — ce méme écusson qu’ils avaient remarqué
sur la porte du Dr Stewart. Ainsi vétus, les cavaliers ne paraissaient pas
humains.

« Que voulez-vous ? demanda I’un d’eux.

— Nous cherchons un Médecin, répondit Crowe, peut-étre avec trop
d’empressement. Nous avons laissé I’un de nos confréres a Lye ; il est
si souffrant qu’il ne peut plus se déplacer. Nous avons besoin de vous au
plus vite : ses jours sont peut-étre comptés. »

Les deux becs des masques pivotérent 1’un vers I’autre.

« Nous sommes des Médecins de 1’Ordre, annonca le deuxiéme cavalier.
Quels sont les symptomes de votre ami ?

Ignorant les subtiles injonctions de Sharpe a ne rien révéler, Crowe
décrivit sommairement le mal dont souffrait Herschel — en omettant le
fait que le Dr Stewart jugeait plus prudent de I’abandonner a la mort. Au
terme de son explication, les Médecins de 1’Ordre avaient connaissance
de son bras gangréné par une étrange substance noire et des tumeurs qui
étaient apparues par tout son corps.

Les chevaux, deux sublimes étalons qui dépassaient Crowe et Sharpe
d’un pied, respiraient bruyamment comme leurs maitres les contrai-
gnaient a I’immobilité.

« Je vois, murmura le deuxiéme cavalier. Je vous remercie. Monsieur... ?
— Crowe, sir. Et voici Sharpe.

— Monsieur Crowe. Plusieurs cas de ce mal ont été recensés a Lye.
Il se peut qu’une épidémie s’y répande. En vérité, nous nous rendions
justement au village sur ’ordre de notre confrérie ; plusieurs de nos
patients ont connu des complications, et nous venions vérifier ce qu’il
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en était. Avez-vous passé beaucoup de temps aupres de votre compagnon
dernierement ?

— Nous I’avons accompagné jusqu’ici, dit Crowe, qui avait peine a
contenir un étrange sentiment de soulagement mélé de crainte. Pensez-
vous pouvoir faire quelque chose ? »

Un silence.

« Nous verrons cela dans un moment, répondit le médecin qui les avait
salués. Guidez-nous, je vous prie. »
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Assis au bord de la fontaine, prés de Brennan qui avalait a petites
bouchées son dernier morceau de viande, Herschel sentait 1’engour-
dissement atteindre le bout de ses pieds. Il frissonna. Désormais qu’il
se trouvait seul avec lui-méme, tout ce voyage vers le Dr Stewart lui
semblait avoir été stupide.

Il n’avait jamais eu besoin du diagnostic d’un docteur pour deviner,
autour de son cou, la main de la souillure.

En rouvrant les yeux, il remarqua la présence d’un jeune enfant qui se
dandinait devant lui, blond de cheveux et hal¢ de peau. Il tenait ses petites
mains dans les poches de ses vétements terreux, déchirés par endroits.
Herschel n’aurait su dire depuis combien de temps il attendait ainsi.

« Je cherche Crowe, dit I’enfant lorsqu’il comprit que Herschel prendrait
du temps a saisir tout a fait la situation. On m’a dit que je le trouverais
peut-étre ici. »

Le souffrant ouvrit la bouche pour lui répondre, mais s’interrompit
soudain. Un bref instant, presque imperceptible, Herschel parut hagard et
absent ; puis le dandy leva le menton vers I’enfant et lui sourit en revétant
une moue réservee.

« C’est moi, dit-il. David Crowe. Que me veut-on ? »
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Brennan oublia aussitdt son repas. Il se tourna vers son compagnon et
le dévisagea en écarquillant les yeux. Une tranche de jambon cru pendait
a sa bouche. L’enfant tendit, ou plutot jeta une bourse de cuir a Herschel,
qui la recueillit dans sa main humaine, et détala comme un lapin dans la
rue. Le dandy délia délicatement la ficelle afin de révéler son contenu.
Un objet s’en échappa et tomba au sol en un petit tintement. Herschel se
pencha. Il s’agissait d’un collier de perles bleues.

Sans préter attention a I’ombre massive de Brennan qui s’approchait a
sa gauche, intrigué, Herschel ramassa le bijou et, tandis qu’il se redressait,
découvrit dans la bourse ouverte une petite lettre pliée. Il ouvrit le mot et
rassembla ses pensées pour lire, tout en faisant glisser pensivement les
perles entre ses doigts.

Brennan vit que le message n’était composé que d’une ligne. 11 vit
¢galement que Herschel en étudiait les termes tres sérieusement. Le front
de ce dernier s’assombrissait a mesure de sa lecture. Mais lorsque Brennan
se pencha pour essayer de percevoir dans cette lettre ce qui le fachait ainsi,
Herschel replia précipitamment le feuillet, le déchira en petits morceaux
et jeta les débris de papier dans 1’eau de la fontaine. Il arma ses muscles
pour se lever. Puis, saluant amicalement son compagnon, il tourna le dos
a Brennan — et claudiqua dans une direction inconnue.

« Ne pense méme pas a me suivre, good sir, cria le dandy a ’attention de
Brennan, qui, déconcerté, venait de faire un pas dans sa direction. Dis a
Crowe et a Sharpe, quand ils reviendront, que j’ai rendu visite a quelques
amis au nord du village. »

Dans un consentement silencieux, Brennan demeura ou il se tenait,
observant tristement Herschel remonter la rue, et tourner a I’angle d’une
maison.
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Le cataclop des chevaux résonnait sinistrement sur les pierres de la
place principale. Crowe et Sharpe guidaient les cavaliers vers la fontaine
sans mot dire. Apres avoir échangé les présentations, ils avaient d’abord
tenté de faire la conversation en s’enquérant de leur nom et de leurs acti-
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vités, malgré le trouble que leur inspirait ce curieux masque d’oiseau ;
mais les deux compagnons avaient bientot renoncé, constatant que toutes
leurs questions n’étaient retournées que par le silence. Crowe sentait
grandir en lui-méme un embarras proche de la méfiance ; il n’aimait pas
que leurs visages fussent cachés, privant ainsi son jugement d’une partie
essentielle de ce qu’il nécessitait pour mesurer leur fiabilité. Il n’aimait
guere mieux le fait qu’a cet instant, tout le village semblat complétement
déserté par sa population.

Sharpe, quant a lui, étudiait subrepticement la disposition des lieux, a
la recherche d’une potentielle issue de secours.

Lorsqu’ils arriveérent pres de la fontaine, ou ils avaient laissé Herschel
et Brennan, Crowe cligna nerveusement des yeux en constatant que 1’'un
et I’autre avaient disparu.

« Alors, M. Crowe ? demanda I’un des deux cavaliers.

— Mes compagnons se trouvaient 1a, sir. Ils se sont peut-étre déplacés
dans un lieu plus confortable. »

Crowe fut rassuré de voir que cet imprévu ne semblait pas salir les
bonnes dispositions des deux Médecins, dont la voix demeurait calme et
courtoise.

« Sur votre honneur, dit le cavalier le plus proche, vous promettez d’avoir
dit toute la vérité au sujet de votre ami ?

— Du moins celle qui vous concernait, répondit Crowe en souriant.

— Fort bien. » Et, se tournant vers son collégue : « Je pars immédiate-
ment a sa recherche. »

Crowe le remercia et s’approcha de sa monture, pensant qu’il s’agis-
sait d’une invitation a I’accompagner. Le Médecin leva aussitot la main
pour I’arréter.

Aprés un court silence, 1’autre homme descendit de cheval et se
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présenta face a Crowe — si pres que ce dernier parvenait a distinguer des
yeux las, éteints, derriére les verres teintés de son masque.

« M. Crowe, M. Sharpe, dit-il, mon compagnon part seul. Vous devez
rester avec moi. Je vous prie maintenant de bien vouloir me suivre.

— Pardonnez-moi ? s’étrangla Sharpe qui semblait s’éveiller d’une
réverie. Vous suivre ou ?

— Vous nous avez dit avoir cotoyé M. Herschel pendant plusieurs jours,
je crois ? dit le Médecin. Que se passerait-il si vous étiez a votre insu
porteur de I’infection et contaminiez d’autres personnes ? Je regrette,
messieurs ; nous ne pouvons prendre ce risque. Vous serez tous deux
conduits dans un espace de quarantaine, surveillé¢ par des Médecins de
I’Ordre tels que nous. Pas d’inquiétude, ajouta-t-il, ce n’est la qu’une
heure de marche.

— Et s’1l s’avérait, une fois que nous serons en quarantaine, demanda
Crowe, que nous avons effectivement été contaminés ? » demanda Crowe.

La réponse tarda quelque peu.

« Si votre ami vous a contaminés, murmura le Médecin, alors vous étes
déja condamnés. Mais dans ce cas, nous pourrons faire au mieux pour
que vous ne souffriez pas. » Un silence. « J’espére que vous comprenez. »

Crowe ne comprenait pas. En d’autres circonstances, en d’autres
lieux, il elit peut-Eétre accepté la nécessité de 1’isolement. Mais, a cette
heure que la peur et la faim acéraient ses nerfs, les mots du Médecin
entraient dans son oreille sans toucher sa raison.

Dans le coin de son ceil, Crowe apercut la jambe de Sharpe tressaillir.
Un rictus fendit sa figure.

En un bond, Sharpe se trouvait déja au bout de la rue, suivi de Crowe
qui le talonnait. Des cris stupéfaits s’¢éleverent dans leur dos, étouffés par
I’épaisseur des masques de cuir ; et, bient6t, le fracas d’une cavalcade
résonnait dans la rue.
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Sharpe les conduisait par de petites artéres — a droite, puis a gauche —,
comme s’il n’avait connu toute sa vie que ce village ; jamais Crowe ne le
voyait douter de sa direction, ni méme trébucher sur quelque objet.

Cependant, il semblait que ce fiit aussi le cas de leurs poursuivants.

Les vibrations de la cavalcade, qui tantot s’¢loignait tantot se rappro-
chait, persistait dans leurs oreilles. En surgissant d’une petite rue, Sharpe
découvrait non loin la présence de 1’'un des cavaliers, qui avait anticipé
sa trajectoire, et devait alors se ruer dans un nouveau chemin. Le voici
désormais sur une place dégagée pour y chercher une cachette : 1’autre
Meédecin les y attendait, armé d’une matraque. Il retournait sur ses pas ;
le premier apparaissait derriere une maison pour I’acculer dans une
impasse. Il se précipitait alors pour escalader alors une maison voisine, et
ratterrissait de 1’autre coté.

La course de Sharpe et de Crowe dura ainsi plusieurs longues minutes,
qui leur parurent des heures. Ayant renoncé a I’idée de gagner les
faubourgs, Sharpe recherchait tout en courant quelque moyen d’échapper
a la vigilance des cavaliers, ne fit-ce qu’une seule seconde, pour se réfu-
gier dans un endroit ou ils ne pourraient pas pénétrer.

Il se risqua hors de la ruelle qu’il venait d’emprunter. La voie était
libre. Haletant, il vira sur sa droite et remonta toute la rue, si rapidement
qu’il parut s’envoler.

Mais Crowe avait progressivement ralenti pendant la course. Lorsqu’il
sortit a son tour de la ruelle, Sharpe n’était plus guére qu’une petite forme
lointaine. Il s’engagea néanmoins sur les traces de son compagnon, alors
méme que I’ombre d’un étalon apparaissait a sa gauche. Le fracas de la
cavalcade se rapprocha.

Le fuyard courut, suant a grosses gouttes. Il ne lui échapperait pas ; la
monture était sur ses talons. L’air qu’il respirait lacérait ses poumons et le
poids de ses jambes ne cessait d’augmenter ; mais en dépit de lui-méme, il
ne pouvait s’arréter — pas maintenant. Sharpe, rugissait-il intérieurement,
for the love of ...
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Crowe jeta un regard derriére son épaule, dans 1’espoir de mesurer
la distance qui le séparait de son poursuivant. Il ne vit que la fulgurance
d’un vif éclat blanc, suivi d’une obscurité totale.
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Au nord de Lye s’¢levait une trés ancienne habitation d’architecture
bourgeoise, laissée a I’abandon depuis peut-&tre preés d’un siecle. Hilltop
Manor, indiquait un vieil écriteau, désormais presque illisible, détérioré
par les ages et les pluies. Le temps avait décoloré la facade et envahi
le jardin de chardons ; les voyous avaient brisé les fenétres et détruit
quelques pans de mur. Mais |’on reconnaissait toujours dans sa construc-
tion la richesse et ’honneur de ceux qui autrefois y vivaient.

Herschel marchait péniblement, courbé comme un vieillard et gémis-
sant comme une béte blessée. Il ressentait dans sa chair la présence de
la mort, dont les griffes lacéraient désormais son cceur. A tout instant,
ces griffes surgiraient de sa peau et détricoterait chaque pouce de son
enveloppe humaine, pour ne laisser de lui qu’une carcasse désarticulée.

Un nouveau pas. Herschel secoua la téte. Il entreprit de formuler
intérieurement des mots quelconques. C... Crowe. Col... lier. Auberr...
ge. A... ssassin.

Echec.
Un autre pas.

Son esprit s’embrumait. Non : sa conscience le quittait. Elle s’écoulait
sournoisement de lui-méme, glissant par les membres de son corps que la
gangreéne avait souillés. Toute pensée lui arrachait des larmes, tant 1’effort
¢tait grand ; et tout effort lui arrachait des cris. Herschel ne reconnaissait
plus sa voix.

Qu’advenait-il d’un corps si I’ame seule s’¢éteignait ?

Un autre pas. Herschel se remémora soudain que son nez touchait
presque le sol. Redresse-toi, ordonna-t-il. Son dos s’affaissa plus encore.
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Il inclina la téte sur son épaule, et soupira en apercevant I’ombre mutilée
que projetait son corps. Cette image lui fit honte.

Un autre pas. Il était enfin parvenu devant le manoir délabré. Un vif
sentiment de mélancolie eut briévement raison de sa volonté. Crowe,
Sharpe et Brennan avaient bravé plusieurs lieues pour tenter de le
sauver. Herschel voulut rire. Mais de sa bouche, il ne sortit qu'un long
grondement.

Encore... un instant, supplia-t-il.

Le dandy poussa la porte, pénétra dans les ruines, et ferma derricre
lui.

A Tlintérieur, Herschel trouva un, deux, trois... cing... sept indi-
vidus, qui attendaient patiemment 1’arrivée de leur cible autour d’une
table. Certains s’entretenaient de sujets quelconques, tandis que d’autres
jouaient aux cartes en fumant la pipe. L’un d’eux, un grand homme roux,
surveillait les autres avec des yeux attentifs ; il s’agissait probablement
de leur chef.

Viens seul, avait-on écrit dans la lettre. Ou tes proches rejoignent la
femme. Comme Crowe I’avait deviné, les mafieux n’avaient pu risquer
de se révéler ouvertement pour ce qu’ils étaient. L’isolement du manoir
leur permettait de se venger sans craindre d’étre vus, puis de retourner a
leurs paisibles affaires. Toutefois, ils paraissaient ne pas se méfier suffi-
samment des autorités locales pour songer a faire surveiller les acces du
manoir. Un dernier sourire étira la moustache brune de Herschel.

Le claquement de la porte qui se fermait résonna dans la piéce prin-
cipale. Toutes les activités s’interrompirent et les regards se tournérent
d’un seul mouvement vers I’intrus ; les Irlandais eurent leurs armes dans
les mains en moins d’une seconde. IIs viseérent de concert cet homme qui,
au méme instant, s’abandonnait complétement a sa douleur. Son corps
s’effondra sur lui-méme, convulsant comme celui d’un poisson hors de
I’eau, et tomba étendu sur le flanc. Un douloureux borborygme gargouil-
lait dans sa gorge.
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« Qu’est-ce que tu es, toi ? rugit I’homme roux. Les gars ! Ne restez pas
plantés 1a ; descendez-le ! »

Les coups de feu retentirent aussitot. Herschel fut percé a I’abdomen,
au cceur et en d’autres endroits. Ses blessures ne 1’avaient pas méme fait
remuer. Deux tireurs s’approchérent prudemment de la créature, dont la
respiration, similaire au grognement d’un chien, semblait répandre dans
le manoir des vapeurs pestilentielles.

« Eh ! vociféra le plus jeune. Regarde-moi un peu, que je voie ce que tu
es avant de te tuer. »

Mais les tremblements qui secouaient ses mains trahissaient un tout
autre sentiment que la bravoure. N’ayant pas obtenu de réponse ni de
réaction, il risqua néanmoins de faire un pas supplémentaire.

« Non, att... ! » alerta son partenaire. Trop tard.

La créature avait soudain redressé¢ la téte vers le jeune téméraire.
Celui-ci devint livide. Il regardait a ’intérieur d’une immense gueule
béante, ou s’enfongait une gorge piquée ca et la de longs crocs désor-
donnés. Les globes oculaires de la créature plongeaient a I’intérieur d’or-
bites sombres, tandis que tout autour, la peau de son visage se liquéfiait
comme de la cire. La chose était gonflée de toutes parts, et continuait
de grandir ; son aspect s’ajustait & mesure que la mutation étendait les
muscles, déchirait la peau, éventrait les habits, jusqu’a revétir une forme
qui demeura stable — hideuse, terrifiante, abominable.

Herschel poussa un cri de béte — un cri lancinant, ou 1’oreille
affitée pouvait encore deviner, dans quelques soubresauts, des vestiges
d’humanité.

Il saisit ’homme au bras, d’une main qui s’était faite aussi grande
qu’un crane humain. Un tressaillement. Le bras ensanglanté gisait au sol
de I’autre coté de la piece. L’effroyable hurlement du blessé déchira 1’air
et traversa tous les autres Irlandais dans I’ame comme de la glace.

La béte clopina dans leur direction. Aucun des hommes présents ne
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parvint a reconnaitre un humain. Ses jambes, couvertes uniquement des
lambeaux de ce qui fut un ¢élégant costume, avaient la couleur et 1’aspect
de pieds d’¢léphant, et ses bras, ceux d’un amas irrégulier de tentacules
grossierement découpés. Un liquide noir suintait abondamment de ses
doigts, de son cou, de la gueule, de sa peau, comme si le corps immense
et boursouffi¢ de cette abomination ne pouvait le contenir en lui-méme.

Le hurlement du jeune homme blessé, qui se trouvait sur son chemin,
s’embourba dans un terrible glapissement. La créature avait piétiné sa téte.
Des morceaux de crane, des amas rougeatres de cervelle, furent projetés
jusqu’aux pieds des hommes qui se tenaient, pétrifiés, en premiere ligne.

Un silence tomba sur le manoir comme le couperet d’une guillotine.
« Tirez ! s’époumona enfin le chef du groupe. TIREZ ! »
Et la béte se rua sur eux.
***

Crowe gémit faiblement sur le dos de Brennan. Un bandage rudimen-
taire couvrait son front et 1’arriére de son crane, ou irradiait une inconfor-
table chaleur. Le tressaillement de son corps alerta ses deux compagnons
de son réveil. Il entendit quelques lambeaux de voix enthousiastes et
sentit les bras de Brennan qui le rétablissaient sur ses deux pieds en le
soutenant par I’épaule.

Il fallut quelques instants avant que le blessé réalisat qu’ils se trou-
vaient seuls, au milieu d’un champ de blé désert. Le soleil était couronné
d’un halo écarlate, et le ciel s’assombrissait. Ou qu’il tournat son regard,
Crowe ne distinguait rien de Lye — aucune maison, aucune ferme, aucun
paysan, ni méme la fleche de 1’église ; rien sinon une étrange colonne
de fumée noire qui s’élevait a peut-étre une ou deux lieues, en direc-
tion de I’endroit d’ou ils étaient venus. Ses débris volatiles semblaient
commencer de se diluer dans 1’atmosphére ; le feu en était donc a ses
derniéres braises. Y avait-il eu un incendie ? Pourquoi Brennan et Sharpe
avaient-ils une mine si grave ?
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La confusion devait marquer trés manifestement son visage, car
Sharpe entreprit de lui parler a demi-voix. Crowe n’avait pas souvenir de
I’avoir déja vu paraitre si vieux, si €puisé.

« Les Médecins, tu te souviens ? expliqua-t-il en grattant sa barbe grison-
nante. IIs nous ont poursuivis dans tout le village — et je dois dire que
nous les avons bien fait tourner en rond — mais finalement ils ont réussi a
t’assommer avec leur matraque. Tu n’étais pas beau a voir ; heureusement
que j’avais sur moi un peu de matériel de soin. Ils commencaient donc
a t’embarquer, et je crois qu’ils s’apprétaient a reprendre la course pour
faire de méme avec moi, quand Brennan est apparu de nulle part pour...
eh... décliner leur invitation. »

Crowe attendit que Sharpe continuat. Mais celui-ci avait détourné la
téte.

« Ou est Herschel ? » finit-il par demander lorsqu’il remarqua son absence.
Sharpe ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.
« C’est fini », annonga enfin une voix rauque a sa place.

C’est Brennan qui venait de répondre. Crowe et Sharpe le dévisagerent
en écarquillant de grands yeux. Il y avait fort, fort longtemps que ni I’'un
ni I’autre n’avaient entendu sa voix. Brennan aimait le silence ; aussi ne
parlait-il qu’a de rares occasions, et toujours en des termes concis.

« Que veux-tu dire, Brennan ? articula Crowe.

— Apres vous avoir récupérés, dit Brennan, et ne le voyant pas revenir,
je suis parti vers 1’endroit ou Herschel m’avait dit qu’il se rendait. Je
suis arrivé sur place au moment ou deux autres Médecins de 1’Ordre en
sortaient. L’un d’eux avait une jambe lacérée. D’apres ce que j’ai compris,
il y a eu un massacre a I’intérieur. J’entendais quelque chose frapper
contre les murs, quelque chose qui essayait de sortir. Les Médecins
avaient tout le mal du monde a la contenir dans le manoir. »

Il s’interrompit un moment.
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« Alors, ils ont mis le feu.

— Tu viens de voir la fumée, ajouta Sharpe. Il y a une heure, elle saturait
le ciel. S’il était a I’intérieur de ce manoir, il n’y a pas moyen qu’il ait
survécu. »

Il observa un silence endeuillé.
« J’aurais voulu pouvoir faire quelque chose. Je... Je suis désolé. »

Tandis qu’il écoutait Brennan et Sharpe lui expliquer le sort de
Herschel, Crowe avait déambulé plus en retrait afin de mieux respirer. Il
se laissa lourdement tomber entre les €pis et appuya son front contre ses
poings. Il était las, endolori et confus ; une soudaine torpeur I’envabhit tout
entier, comme si le sommeil 1’invitait a renoncer a tout controle de ses
pensées. A cet instant, il elt accueilli tout ce qui pouvait 1’aider a oublier
ces derniéres quarante-huit heures. Ses deux compagnons attendirent
patiemment non loin de lui qu’il fiit de nouveau maitre de ses moyens.
Eux-mémes n’étaient pas certains d’y €tre encore parvenus.

Le soleil avait plongé a moiti¢ derri¢re I’horizon quand Crowe sembla
enfin s’éveiller de ses réflexions. Secouant la téte, qui lui paraissait
pesante comme du plomb, il accepta la main de Brennan et chancela
lorsque celui-ci le tira sur ses jambes. Son estomac était serré comme un
nceud et son cou le démangeait. Il s’éclaircit la gorge.

« Qu’allons-nous faire, maintenant ? » demanda-t-il.

Les rides et les crevasses du visage patibulaire de Brennan s’ac-
centuerent. C’est I’expression qu’il prenait lorsqu’il réfléchissait aux
questions sérieuses.

« Marcher, dit-il seulement. Nous allons marcher. Je ne sais pas vers ou,
je ne sais pas pour combien de temps ; toujours est-il que les villages ne
sont plus sirs. Si nous voulons vivre, il nous faudra éviter de se méler
aux foules — du moins jusqu’a la fin de cette épidémie. Ne t’en fais pas ;
ce n’est jamais I’affaire que de quelques années. »
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LETTRE IV
A Jean

Cantorbery, 20 Mars 1839
Mon cher Jean,

Les heures me sont précieuses et j’'ai peu d’encre pour écrire ; bien
qu’il m’en cotite, je te dirai donc seulement de ne plus t’impatienter de
moi. Le sol de [’Angleterre exige ma présence, et le Ciel m honore en me
confiant a ses lois. Si tu songes a me rejoindre, détournes-en ton esprit.
Charlot a besoin de ta pleine attention. Donne a ton fils de |’amour et des
tendresses plutot que des larmes a une absente.

S"il te plait, des que tu le peux, transmets-lui la lettre que j ai jointe a
celle-ci — ou s’il ne sait pas encore lire, fais-la-lui entendre.

Pense a moi autant que tu peux, mon époux ; car de cette facon, j’ai
I"impression de te ressentir. Je t 'aime éternellement.

Tendrement,

Clélie
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LETTRE V
Jointe a la Lettre IV

Mon cher fils,

J’ai cherché, des heures durant, quels mots exprimeraient le plus
Jjustement les sentiments que je souhaite laisser a ta mémoire. Mais alors
que les heures commencgaient a s’égrener, j’ai finalement compris qu’il
n’existait pas de mot suffisamment précis, pas de langage suffisamment
vibrant, pour dire ce que mon ceeur sait quand je pense a toi. Aussi je ne
peux traduire sa musique indéfinissable autrement que par la simplicité.
Mon fils, je t’aime. Je t’aime dans la joie ; je t’aime dans la douleur. Je
t’aimais alors que tu n’étais qu’'une promesse ; je t’aimerai quand les
ans courberont ton dos. Je t’aime ou que tu sois, et qui que tu deviennes.

Sois heureux, mon enfant, mon trésor. Emporte cette lettre jusque
dans ta vieillesse ou jette-la au feu, comme tu [’entends ; je sais qu’elle
ne te quittera pas.

Maman
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Plus que de l'amour

Kalliste
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Plus que de I'amour
Par Kalliste

It was many and many a year ago
In a kingdom by a sea,

That a maiden there lived

Whom you may know

By the name of Annabel Lee

(...)
But we loved with a love
That was more than love
— E.A. Poe
2 septembre 1888 — Londres — Queen's Eden

Le mois de septembre commengait et pourtant le ciel londonien était
particulierement bleu. Aucune trace de nuage a l'horizon. Les oiseaux
volaient en arabesque. Ils semblaient danser avec 'aérodyne clinquant
qui survolait Saint James Park jusqu' a la Tamise afin de surveiller les
alentours de Buckingham Palace. Il n'existait dans le Grand Royaume
qu’un seul engin de ce type et il était réservé a la sécurité de la Reine
Victoria. Harry Baker s'était arrété sur le pont qui enjambait le lac pour
observer ce ballet aérien. Il le suivait avec admiration et envie. On devait
se sentir libre, la-haut.

La mélodie reconnaissable de Big Ben retentit et le sortit de sa réverie.
La Clock Tower sonnait 10h. Il avait rendez-vous a 10h30. Il ne pouvait
pas se permettre d’€tre en retard. Il reprit alors sa marche a travers le
parc qui commengait a se parer des teintes de 'automne. Il passa entre
des parterres de fleurs aux couleurs vives. Cette bulle de verdure en plein
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centre de la ville grouillante et bruyante était baignée d’élégance. Tout
¢tait beau aux yeux d’Harry ce matin du 2 septembre 1888 : il venait
d’intégrer le Criminal Investigation Department de Scotland Yard et il en
¢tait particuliérement fier.

Simple agent de Police, il avait d'abord été affecté au maintien de
l'ordre du quartier de Covent Garden. Le marché couvert en avait fait un
lieu trés animé mais l'argent qui y circulait en grande quantité attirait les
malfrats. Or, commercants et clients méritaient de se sentir en sécurité.
De ce fait, sa brigade avait été dotée de chevaux mécaniques dont la
sophistication faisait I'orgueil des Technodiacres du Grand Royaume.
Ces montures d'acier étaient plus rapides que leur version animale et
lorsque leurs cavaliers actionnaient les pattes télescopiques, celles-ci
avaient la propriété de doubler de hauteur. Les agents avaient alors
une vue d'ensemble de la foule. De cette manicre, repérer le voleur a
la tire et suivre le parcours de sa fuite devenait un jeu d'enfant. Aussi,
a vingt-huit ans, Harry pouvait se vanter d’états de service excellents et
le Surintendant Howard Vincent, qui venait de réformer le service des
enquétes criminelles a Scotland Yard, avait retenu sa candidature. Il avait
alors troqué 1’'uniforme de bobby pour une tenue de ville avec gilet et
chapeau, achetée chez un tailleur d’Oxford Street. Il était grand, avait les
épaules larges. Il portait ce costume avec élégance.

Arrivé au numéro 4 Whitehall Place, il se dirigea vers le bureau
d’Howard Vincent qui 1'avait convoqué en personne. Comme il était en
avance, un agent l'autorisa a y entrer pour attendre le Surintendant qui ne
devait plus tarder. Harry était flatté¢ de la confiance qu'on lui accordait.

La piece sentait la cire et était particuliecrement ordonnée. Son atten-
tion se porta immeédiatement sur une bibliothéque de style Louis Philippe
en merisier dont I’étagére la plus haute présentait des moulages de tétes
en platre de criminels notoires. Le Sergent en reconnut quelques-unes.
Des dossiers de couleurs différentes s'alignaient sur les rayons inférieurs.
Des pages de journaux soigneusement découpées étaient disposées dans
une vitrine suspendue au mur. Harry s’approcha. Il s’agissait d'articles
du Golden Herald et du Daily Telegraph, relatant le succeés d'enquétes
menées par la prestigieuse Police métropolitaine. « L'affaire du train
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d'or », « Le meurtre de William Russell », « La vérité sur le meurtre de
Road Hill House », ces titres évoquaient les affaires célebres qui avaient
construit la notoriété de ces détectives dont Harry était fier a présent de
faire partie. Il savait qu'il était a la bonne place et qu'il saurait lui aussi
faire honneur a l'institution. Trois semaines avant, un meurtre avait été
commis a Whitechapel : une femme avait été sauvagement assassinée
pres des George Yard Buildings. La nouvelle avait fait le tour de tous les
postes de Police de la capitale. Le Surintendant lui accorderait-il 1’hon-
neur de participer a l'enquéte ?

La porte s'ouvrit et Howard Vincent entra. Harry le reconnut immé-
diatement car son portrait avait trés souvent fait la une des journaux.
Instinctivement il se mit au garde a vous, ce qui fit sourire Vincent.

— Sergent Baker, je présume ?
— Oui Sir, répondit le jeune homme.

— Prenez place, je vous en prie, dit I'Inspecteur en désignant le fauteuil
de cuir réservé aux visiteurs, avant de s’installer dans le sien, derriére son
bureau.

Harry s'exécuta. La simplicité de Vincent le faisait se sentir plus a
l'aise.

— Baker, je vous ai fait venir pour une affaire de la plus haute importance.
Il ouvrit un dossier posé sur son bureau.

— J'ai étudié de pres vos états de service. Je dois dire qu'ils sont parfaits.
Le visage d'Harry rosit et il sourit de satisfaction.

— En deux ans de présence a Covent Garden, vous avez, dans votre
brigade, eu l'initiative de stratégies qui ont permis de diminuer le nombre
des vols de moitié et d'arréter tous les coupables. Scotland Yard a besoin
d'hommes comme vous pour assurer la sécurité du Grand Royaume. Ce
sont les criminels qui doivent avoir peur et non les citoyens !
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« Il va me parler de Whitechapel », pensa Harry. Le chef du département
poursuivit :

— Une autre femme a été assassinée a Whitechapel.
« Ony est », se dit Harry.

— Si I'hypothése d’un lien avec le précédent se confirme, la rumeur d'un
tueur en série ne tardera pas a courir dans les rues de Londres et la Reine
ne peut tolérer que ses citoyens puissent douter de vivre en toute sécurité
dans la capitale du Grand Royaume.

Harry acquiesca de la téte.

— Je mets tous mes hommes sur cette affaire. Mais le Grand Royaume
est vaste et le crime est partout. J’ai lu dans votre dossier que vous étiez
né a Liverpool.

Harry blémit, il ne comprenait pas.
— Oui, oui, mais...
— Vous connaissez bien cette ville n’est-ce pas ?
— Certes, j'y suis né mais n'y suis plus retourné depuis trois ans.
— Trois ans ?
L'Officier fit une moue et recula sur son siege.

Depuis des décennies, les villes des Grey Fields s’étaient transformées
en forteresses pour se protéger des monstres qui hantent les campagnes
et bois ravagés par le Fléau. Et Liverpool, située sur les cotes, ne faisait
pas exception. Par ailleurs, y entrer ou en sortir n’était possible qu’avec
un laissez-passer.

— Votre famille ne vous manque pas ?

— Je n’ai plus de famille. J’étais fils unique et mes parents sont morts.
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La question 1’avait surpris et il avait séchement répondu. Géné, le
Surintendant s’excusa :

— Je me souviens de I’avoir lu maintenant. Veuillez pardonner mon
indélicatesse.

D’un geste de la main, Harry lui fit comprendre que ce n’était pas
grave. Il n’aimait pas parler de son passé qui n’était pas trés heureux.
Sa meére était morte alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant, et son
pere, ouvrier dans ['une des manufactures d’Appledore Industries, qui
traitaient le Veredium, avait ét€ emporté par la maladie I’année de ses
dix-huit ans. Il avait tout fait pour ne pas le remplacer a 1’usine. La vente
d’un collier de perles, seul souvenir qu’il gardait de sa mére, lui permit
de se procurer un laissez-passer et de partir pour Londres. Il avait appris
que le ministére souhaitait y augmenter ses effectifs de Police de maniére
conséquente pour maintenir I’ordre et prévenir le crime dans cette ville
qui se développait a grande vitesse. Il n’avait eu aucun mal a étre incor-
poré dans la Division 4, affectée au quartier de Covent Garden. Il comprit
que I’affaire de Whitechapel ne serait pas pour lui.

— Depuis quelque temps, expliqua le Surintendant, des minerais de
Veredium disparaissent des stocks conservés a Liverpool. On soupgonne
une organisation mafieuse d’en étre a I’origine a des fins mercantiles.
Nous y avons envoyé 1’agent Porter il y a dix jours pour conduire I’enquéte
mais voila une semaine que nous n’avons plus de nouvelles. L’Officier
de Police Charles Wayne sur place nous a confirmé qu’on n’avait plus
aucune trace de lui.

— Le Fléau... avanca Baker.

— Possible, mais il aurait fallu pour cela qu’il s’aventure en dehors
des murs protecteurs...Je veux que vous preniez la suite de Porter mais
¢galement que vous trouviez ce qu’il est devenu.

Howard Vincent ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en sortit
une enveloppe frappée du sceau de la Couronne.

— Dans cette enveloppe, vous trouverez un laissez-passer pour la ville
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de Liverpool, ainsi qu’une somme pour couvrir les frais nécessaires au
bon déroulement de votre enquéte. Vous partez avec le Victoria Express
dans quelques heures. Les billets aller et retour sont avec les documents.

La perspective de retourner a Liverpool n’enchantait guére Harry
mais on lui faisait confiance pour résoudre un double mystere. Il saisit
I’enveloppe sans hésiter et montra immédiatement son intérét :

— Puis-je avoir acceés aux comptes-rendus de Porter ? Je les lirai dans le
train. J’y trouverai sans doute des détails qui me permettront de savoir ou
et comment commencer mes investigations.

Un sourire de satisfaction éclaira le visage d’Howard Vincent. Il avait
fait le bon choix. On lui avait signalé I’esprit d’initiative et la rapidité
avec laquelle cet agent prenait les bonnes décisions. Il se leva et prit dans
la bibliothéque une chemise rouge et la lui tendit.

— Une diligence mécanisée vous attend. Elle vous conduira d’abord
chez vous pour prendre quelques affaires puis a Saint Pancras ou vous
prendrez le Victoria Express de 4h38.

%
K3k

Le paysage défilait a une vitesse extraordinaire derricre la vitre. Harry
le regardait, confortablement installé dans un compartiment du Victoria
Express. Les terres vallonnées du Grand Royaume se déroulaient sous
ses yeux comme un large patchwork. La campagne de la région des
Midlands qu’il traversait était un assemblage de parcelles colorées dont
les nuances allaient du jaune intense au roux profond en cette saison. Il
y distinguait les silhouettes lointaines des hommes qui finissaient leurs
travaux dans les champs. Ca et 1a émergeait un clocher autour duquel
se pressaient de modestes cottages aux toits de chaume. La lumiére de
fin d’aprés-midi en caressait les murs, et leur couleur mordorée finissait
par les fondre dans I’ensemble. Harry pensa a un tableau de Turner qu’il
avait vu a la National Gallery.

Seul dans ce compartiment, il avait pu feuilleter les comptes-rendus
de Porter tranquillement. Celui-ci avait trouvé a se loger dans une pension
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de famille. Harry pensa qu’il irait aussi y poser son bagage car il estimait
qu’il ne bouclerait pas ’enquéte avant trois jours. Sa deuxiéme visite
serait pour Sir George Becket, le directeur de la fabrique ou les vols
de Veredium étaient perpétrés. D’aprés sa déposition, les stocks étaient
enfermés dans des hangars verrouillés et bien gardés. Les vols avaient lieu
la nuit. Depuis que la surveillance avait été renforcée, ils avaient cessé
mais on ignorait toujours ou étaient passés les sacs dérobés. Et il était de
notoriété publique que le minerai méme transformé pouvait représenter
un danger pour quiconque restait longtemps a proximité. De 1’Officier
Charles Wayne, Harry ne devait attendre aucun soutien. Porter avait noté
a son sujet sa réticence a lui donner des informations sur 1’identité ou
I’adresse de certains témoins et potentiels suspects. Il avait le sentiment
qu’il faisait tout pour ralentir I’enquéte. Le dernier document du dossier
¢tait la copie d’un télégramme envoyé par I’agent Porter. « Lune rouge ».
C’¢étaient les derniers mots envoyés par Selftelegraf. Ce petit appareil
de pointe, réservé a la prestigieuse Police londonienne, permettait aux
agents d’envoyer en urgence des télégrammes a leur supérieur sans passer
par la post office. 1l n’avait visiblement pas eu le temps d’en écrire plus.
Harry savait que ces deux mots étaient la clé. Plus il se plongeait dans le
dossier, plus I’enquéte lui plaisait.

Le compartiment devint soudain trés sombre. L’éclairage a gaz du
compartiment s’intensifia presque en méme temps. Le Victoria Express
venait de s’engoufirer dans un tunnel. Il avait été construit pour protéger
le train qui quittait les Midlands pour les Grey Fields. On entrait dans la
région la plus industrialisée mais aussi la plus ravagée par la pollution. Les
champs fertiles des Midlands laissaient place ici a des foréts dévastées.
Les villages atteints par le Fléau de la Rouille avaient été entiérement
brilés et personne ne s'aventurait plus dans ces espaces saccagés, laissant
le champ libre aux Harpies et autres créatures monstrueuses. Ce serait
ainsi jusqu’a la gare de Liverpool Lime Street a I’intérieur de la ville.

***

Sur le quai, I'Officier de Police Wayne attendait Baker. C’était un
homme petit et trapu, au teint rougeaud. Son chapeau melon descendait
sur des sourcils broussailleux qui ne formaient qu’un seul trait. Il avait
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un visage rond et le nez court. Harry remarqua immédiatement sa mine
renfrognée. L’ensemble du personnage lui fit penser a un bouledogue.

— Inspecteur Baker ?
— Moi-méme Sir, répondit le jeune Inspecteur en soulevant son fedora.

— Bienvenue chez nous. Nous sommes trés honorés de recevoir a
nouveau un homme de Scotland Yard.

— Merci de votre accueil, répondit aimablement Harry qui n’en croyait
pas un mot.

Que Londres envoie a Liverpool deux hommes de Scotland Yard a
quelques jours d’intervalle signifiait qu’on ne faisait pas confiance a la
Police du Comté. Wayne prenait ¢a comme un désaveu et le ferait savoir
par pli express au Surintendant, & Londres. Il fit signe a un porteur de
bagages de prendre le grand sac en cuir que I’Inspecteur londonien avait
préparé pour son séjour, mais celui-ci lui dit que ce n’était pas utile. Ils
monterent dans un cabriolet a vapeur qui les attendait.

— J’ai requ ’ordre de vous conduire ou vous le souhaitiez.

— Je vous en remercie. J’aimerais commencer par m’installer dans la
pension de famille ou logeait mon prédécesseur.

— A La Cloche d’Argent, ordonna Wayne au chauffeur.

Le véhicule quitta rapidement Lime Street pour s’engager dans des
voies plus étroites, bordées de maisons bourgeoises. Au loin, pres de la
zone portuaire, s’élevaient des volutes de fumée sombre qui finissaient
par s’agglomérer en nuages noirs et épais au-dessus de la mer. La nature
était définitivement en deuil.

— Avez-vous eu des nouvelles de I’Inspecteur Porter ? hasarda I’Officier
Wayne.

— Non. Et vous ? répondit Baker en ne le quittant pas du regard.
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— Comme je I’ai écrit au Surintendant Vincent, plus depuis le soir du 27
aolt ou il a quitté mon bureau pour rejoindre La Cloche d’argent.

— C’est donc 1a que je commencerai mon enquéte, assura Harry. Savez-
vous ce que veut dire « Lune rouge » ?

— Je n’en ai aucune idée. D’ou tenez-vous cette expression ?
— Nous en reparlerons plus tard, Officier.

Le cabriolet s’arréta a cet instant devant une petite maison de ville
a ¢étage. Harry Baker remercia I’Officier Wayne de I’avoir accompagné
et lui dit qu’il lui ferait savoir s’il avait besoin de lui. Wayne prit congé
poliment mais cette mise a I’écart ne fit que conforter son mépris pour
les agents de Scotland Yard qui pensaient étre plus intelligents que lui.
Celui-ci ne valait pas mieux que I’autre qui I’avait envoyé enquéter sur
la disparition de chiens errants. Comme s’il n’y avait pas mieux a faire
quand le précieux minerai qui faisait la richesse du Grand Royaume
disparaissait des réserves.

Dans la pension de famille, Harry Baker n’eut aucune peine a prendre
la chambre de Porter. Les clients ne se bousculaient pas. Baker fit le tour
de la piece. Porter y avait laissé son sac. Harry le fouilla rapidement. Que
du linge. En revanche, sur le petit écritoire posé face a la fenétre, se trou-
vait un plan de la ville. Certaines zones avaient été entourées au crayon :
la zone portuaire et une autre plutot résidentielle. Dans la zone portuaire,
Porter avait marqué d’une croix un endroit bien précis, plutot €loigné des
batiments d’usine, au bord de la mer. Il descendit interroger Miss Wilson,
qui tenait la maison. Celle-ci répondit volontiers a toutes ses questions. Il
apprit ainsi que le soir du 27 aot, Porter était redescendu de sa chambre
et qu’une voiture I’attendait. Elle ne savait pas ou il était parti mais elle se
souvenait trés bien d’avoir vu, dessiné sur les portiéres, un monogramme
GP — ou GB peut-étre, ’obscurité avait pu créer la confusion. Harry la
remercia et sortit. Il avait besoin de faire le point en marchant.

Il remonta la rue vers la mer. Il savait qu’inévitablement, il passerait
devant I’immeuble ou il logeait avec son pére, Jack Baker. Ce n’était pas
un trés bon souvenir. Il avait assisté a sa mort. Leur Médecin de I’époque,
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le Docteur Mitchell, n’avait rien pu faire contre 1’horrible maladie qui
avait lentement gangrené son corps. D’autres ouvriers en avaient souffert
et tous avaient été¢ emportés. Tout comme Jack, ils avaient fini incinérés.
Certains encore vivants. La direction des manufactures assurait que tout
¢tait fait pour protéger la santé¢ des manutentionnaires, mais il arrivait que
la Rouille soit plus forte et parvienne a s’insinuer dans les tissus humains.

Harry dut s'arréter. Un panneau placé au milieu de la rue indiquait
qu’a partir de 1a, le secteur était interdit a ceux qui n’avaient pas la
tenue réglementaire et une autorisation d’entrée. Il comprit qu’il était
arrivé a proximité de la zone portuaire. Une grille le tenait a distance
de gigantesques batiments qui crachaient jour et nuit une fumée noire
et nauséabonde. Un bruit de moteur derriére lui le fit se retourner. Une
voiture mécanique sortait du site par un grand portail. Sur la portiére, un
monogramme : GB.

***

Harry Baker se réveilla au petit matin sans que son hotesse n’ait eu
besoin de frapper a sa porte. Il s’appréta car il avait décidé de rendre
visite a un témoin important de ’affaire : George Becket. Il avait relu le
dossier de Porter au retour de son escapade nocturne. C’était le directeur
de la manufacture. Il ne faisait aucun doute que le monogramme GB
¢tait le sien. Il voulait savoir pour quelles raisons sa voiture était venue
chercher Porter le soir de sa disparition. Dans le dossier, ce dernier avait
noté son adresse. Sa demeure se trouvait au coeur du Georgian Quarter,
le quartier résidentiel que Porter avait entouré sur sa carte. Il avait ajouté
quelques notes : George Becket avait hérité, de son pere, la direction des
manufactures. Il avait épousé une jeune fille de bonne famille. Celle-ci
avait disparu lors du naufrage du navire qu’elle avait pris pour partir en
Irlande assister sa sceur qui devait accoucher. George Becket ne s’était
pas remarié et n’avait pas eu d’enfant. Il avait été averti du vol du minerai
par I’intendant de I’usine qui mettait quotidiennement a jour les stocks.
Il accrocha a son gilet I’insigne de Scotland Yard, une ¢toile argentée
surmontée d’une couronne, mit sa veste, descendit dans le hall de La
Cloche d’argent, salua Miss Wilson et sortit.
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La ville commengait a s’animer. Dans la rue se croisaient les livreurs
de charbon, les porteurs de lait et les crieurs de journaux.

— De nouvelles disparitions de chiens a Coven Quarter ! La Police
explique !

Harry donna une pi¢ce au garcon qui criait avec vigueur les gros titres
et prit un journal. Wayne s’y exprimait : la disparition progressive des
chiens errants dans les rues avait été une bonne nouvelle. Mais 1’enl¢ve-
ment d’une dizaine de 1évriers chez leur éleveur était un délit trés grave.
Wayne promettait a ses concitoyens de retrouver rapidement le coupable.
Baker apprit ainsi que les notables de la ville, ne pouvant plus chasser
a courre, organisaient des courses de lévriers. Ce nouveau loisir avait
rapidement gagné toutes les grandes cités du Land, encouragé par le Lord
Commander. Elevés comme de véritables champions, ces chiens avaient
fini par prendre de la valeur et attisaient la convoitise. On pouvait les
revendre trés cher dans un marché paralléle.

« Voila un os a rogner pour Wayne » pensa Baker et il héla un fiacre
mécanique :

— 6, Hope Street, Georgian Quarter.
***

Un majordome trés solennel ouvrit la porte de la splendide demeure
de Sir Becket, et proposa a Harry Baker d’attendre dans le petit salon
que son maitre arrive. Comme a son habitude, il observa autour de lui.
C’¢était une picece chaleureuse. Les fenétres qui donnaient sur le jardin
¢taient encadrées de lourds rideaux de velours rouges. Sur un guéridon
avait été posé un vase de fleurs fraiches. George Becket était visiblement
amateur de tableaux romantiques : sur le mur qui faisait face a la fenétre,
il avait disposé deux tableaux qui constituaient un diptyque. Les deux
représentaient un paysage de bord de mer : celui de droite était éclairé par
un lever de soleil, tandis que la nuit enveloppait celui de gauche. Mais
ce qui arréta plus particuliérement le regard de Baker était le portrait
grandeur nature d’une trés belle femme aux grands yeux verts, dominant
I’imposante cheminée. Elle fixait quiconque la regardait, d’une maniére
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intense. Ses cheveux noirs étaient relevés en chignon et elle portait a son
cou un collier de pierres fines auquel était accroché un saphir.

— Ma femme, Annabel !

Harry Baker sursauta. Subjugué par la beauté du portrait, il n’avait
pas entendu entrer le maitre des lieux.

— Excusez-moi d’avoir regardé ce portrait avec autant d’insistance, dit
le détective contrit.

— Il n’y a pas de mal. Je le comprends. Elle est magnifique sur cette
peinture. J'en suis moi-méme l'auteur, voyez-vous. J'ai voulu figer pour
I'éternité la perfection de chacun de ses traits et faire savoir a quel point...
a quel point elle était belle avant de disparaitre aux yeux du monde...

« Mégalomanie de l'artiste », pensa Harry.
— La mer me 1'a arrachée. ..

Harry se souvint de I'avoir lu dans les notes de Porter. Visiblement, le
chagrin était toujours la, mais Becket se reprit :

— Edgar, mon majordome m’a dit que vous preniez la suite de Porter
dans I’enquéte ?

— Exactement.
— 11 est retourné a Londres ?

— Non, nous n’avons pas de nouvelles de lui depuis que vous I’avez vu
le soir du 27 aofit.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne 1’ai pas vu le 27 aoft.

— Un témoin affirme pourtant I’avoir vu monter dans votre voiture
portant votre monogramme.

— Mais laquelle ? Voyez-vous, j’en posséde quatre dont trois que je
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laisse a disposition de mes employés de maison ou des cadres de I’usine.

La piste s’arrétait la. Baker était déstabilisé. 11 devait pousser les
investigations plus loin. Il salua alors son hodte, s’excusa de 1’avoir
dérangé, monta dans le fiacre qui I’attendait, et se fit déposer sur le site
de la manufacture. Son insigne de Scotland Yard lui avait ouvert le grand
portail. On lui préta une tenue qui devait le protéger des émanations
nocives du Veredium et il demanda au contremaitre, un certain M. Patrick,
de lui servir de guide. Celui-ci le conduisit jusqu’aux entrep6ots dont
les stocks de Veredium transformé avaient mystérieusement diminué.
Depuis, la surveillance avait été renforcée par des hommes spécialement
affectés par les autorités de Leeds, la capitale du Land, qui se relayaient
nuit et jour devant les portes. Baker savait déja cela, il 1’avait lu dans
les notes de Porter mais il avait besoin de marcher dans les pas de ce
dernier. Il devait absolument trouver I’endroit qui avait été marqué d’une
croix sur la carte, mais n’en dit rien au contremaitre. A ce moment de
I’enquéte, tous les employés étaient de potentiels suspects. Il prit alors
congé, prétextant qu’il avait besoin de faire un repérage des lieux et que
sa présence n’était plus nécessaire.

Harry s’écarta rapidement des grands batiments pour se rapprocher du
bord de mer. Si du Veredium disparaissait du territoire, ¢’était forcément
par la mer. Quitter la forteresse exigeait trop de controles et I’extérieur
présentait trop de danger. Il longea alors les quais vers 1’ouest, jusqu’a
I’embouchure de la Mersey. Face a lui, la ville de Wallasey. Cette région
avait longtemps eu la réputation d’étre une zone de contrebande. Sur sa
droite, Baker repéra une petite anse que la lumicre du phare ne pouvait
pas atteindre. Un coup d’ceil a la carte de Porter lui confirma que ¢’était
bien 1a I’endroit marqué d’une croix. Il s’en approcha et découvrit I’en-
trée d’une grotte. Sur le sol boueux, les empreintes ne laissaient aucune
place au doute : des hommes avaient marché et trainé quelque chose de
lourd a cet endroit. Il décida de poster le soir-méme des hommes. Il irait
voir Wayne et lui proposerait son plan.

***
Wayne avait accepté de mauvaise grace. Mais 1’idée d’arréter un trafic

93



de Veredium lui semblait plus prestigieux que de chercher un voleur de
chiens. Avec Baker et des hommes de sa brigade, ils se rendirent au port
dans la nuit, et sur une barque remonterent la cote jusqu’a 1’anse que le
détective avait repérée. Ils cachérent leur embarcation et attendirent. Des
bruits retentirent dans la grotte. Des hommes en sortirent bientot trainant
des sacs jusqu’au bord de la plage. Les Policiers, cachés derriere les
rochers, suivaient la scéne en retenant leur souffle. Wayne se mit a réver
de Scotland Yard. IlIs attendaient le signal de Baker. On entendit soudain
un clapotis. Une lueur tremblotante venant de la mer se rapprochait. Une
barque sur laquelle se trouvaient deux hommes, sortit de 1’obscurité.
Quand I’embarcation fut sur le sable, Baker siffla et les hommes de
Wayne se précipiteérent sur les malfrats qui, sidérés, n’eurent pas le temps
de réagir. Les Policiers découvrirent avec surprise qu’Edgar, le major-
dome de Becket, se trouvait parmi eux ! Baker et Wayne procédeérent
a un rapide interrogatoire. Edgar craqua rapidement, et raconta toute
son histoire. Avant de trouver cette place de majordome dans la famille
Becket, Edgar O’Connor, d’origine irlandaise, avait travaillé pour Joseph
Williamson, un excentrique riche et philanthrope. Aux lendemains des
guerres napoléoniennes, cet homme avait offert aux ouvriers sans emploi
de creuser des tunnels sous la ville contre salaire. Il ne donna jamais la
véritable raison de cette folle entreprise. Certains disaient que le Fléau
I’avait rendu paranoiaque et que pour lui, la population de la ville ne
trouverait le salut qu’en se réfugiant sous terre. Le vieil Edgar avait gardé
les plans de ce véritable labyrinthe souterrain, creusé entre 1810 et 1840.
Il savait que certains entrepdts étaient construits au-dessus d’un tunnel
conduisant a cette cavité donnant sur la mer. L’appat du gain avait fait le
reste : le majordome avait perdu beaucoup d’argent en misant plusieurs
fois sur le mauvais champion dans des courses de lévriers. Il devait
rembourser des dettes conséquentes. C’est pourquoi il avait accepté la
proposition de son frére resté a Dublin : vendre le minerai transformé
a des mercenaires irlandais. Mais a qui précisément le minerai devait-il
étre livré ? Les Irlandais eux-mémes 1’ignoraient. Leur commanditaire
n’avait pas donné son identité et ils ne I’avaient jamais vu que masqué.
Quant a Porter, Edgar ne savait pas ce qu’il était devenu.

Baker laissa a Wayne et ses hommes le soin de conduire les truands
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en cellule et se rendit chez George Becket pour lui annoncer la trahison
de son majordome.
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La porte d’entrée de la belle demeure de Georgian Quarter était
ouverte. Baker hésita puis entra dans le hall. Il appela plusieurs fois mais
personne ne répondit. Un instant, il lui sembla entendre un chien aboyer.
Il tendit I’oreille mais le silence régnait. Il se dit qu’il pourrait attendre
Becket dans le petit salon comme il I’avait fait le matin méme. En fait,
il avait trés envie de revoir le portrait d’Annabel. Plus que la beauté
énigmatique de la jeune femme, c’étaient ses yeux verts qui le fasci-
naient. De grands yeux verts. Plus il la regardait, plus il avait la sensation
qu’elle était vivante. Il pensa méme que s’il s’en approchait, il pourrait
faire rouler dans ses doigts les perles et le saphir de son collier. Sur la
cheminée, il remarqua un livre. C’était un recueil de poemes d’amour.
Il était ouvert a la page d’un poéme écrit par le célebre Edgar Alan Poe.
Harry Baker commenga a le lire a voix basse :

— Il y a longtemps, tres longtemps,

Dans un royaume au bord de la mer

Vivait une jeune fille que vous connaissez peut-étre
Sous le nom d’Annabel Lee

La coincidence du prénom fit sourire Harry Baker qui reprit sa lecture
un peu plus loin dans le poeme :

— Cette jeune fille vivait sans autre pensée

Que de m’aimer et d’étre aimée de moi

Nous nous aimions d’un amour
Qui était plus que de [’amour
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Encore cet aboiement. Sans doute le chien de garde d’un voisin.
Baker reposa le livre sur la cheminée et se tourna vers le diptyque. Et 1a,
soudain, il comprit. Il s’approcha du tableau qui représentait le paysage
maritime la nuit. Au-dessus des flots, le peintre avait représenté une lune
rouge. Il ne pouvait dire pourquoi mais il eut la certitude qu’il s’agissait
de la lune dont Porter parlait dans son télégramme. Ce ne pouvait pas étre
un hasard. Il s’apergut que le tableau était en fait accroché sur une porte
masquée par la tapisserie. Il appuya sur le tableau et elle s’ouvrit sur un
escalier qui conduisait vers une pi¢ce éclairée, mais qu’il ne voyait pas
encore complétement. Il entendit, distinctement cette fois-ci, un chien qui
aboyait. Alors il descendit doucement les marches. Que cachait George
Becket dans cette cave secréte ? Il déboucha dans une salle éclairée par
des torchéres et encombrée de vieux meubles et d’objets. Il reconnut
parmi eux un Selftelegraf. 11 ne s’était pas tromp¢, Porter était bien venu
jusque-la. L’odeur qui régnait était pestilentielle mais il avanga. Un
lévrier attaché sauta et aboya de plus belle en le voyant. Harry voulut
s’approcher pour le délivrer. Il contourna un vieux fauteuil et s’arréta
net devant la chose la plus horrible qu’il n’ait jamais vue. Dans une
cage aux barreaux rouillés, geignait une créature difforme, ni animale,
ni humaine, allongée au milieu d’ossements de chiens. Elle était velue et
sa gueule dégoulinait de salive et de sang. C’était un monstre, de ceux
dont Liverpool s’était protégée en devenant une forteresse. Sous 1'une
de ses pattes, il apercut quelque chose qui brillait : une étoile, surmontée
d'une couronne, I’insigne de Scotland Yard. Il comprit alors avec effroi le
sort qui avait été réservé a Porter. Mais pourquoi Becket gardait-il cette
abomination chez lui ?

Le bruit d’une porte qu’on ferme a clé surprit Harry Baker qui se
retourna. Quelqu’un descendait les marches de 1’escalier. C’était Becket.

— N’aie pas peur ma chérie !
A ces mots, le monstre tressaillit. Harry Baker était sidéré.

Becket se mit alors a déclamer la suite du poéme :
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— Mais notre amour était beaucoup plus fort que I’amour, et jamais
les anges du Ciel la-haut ni les démons au fin fond de ['océan ne
pourront separer mon dme de [’dme de ma toute belle Annabel Lee...
Vous comprenez Sir Baker, le jour ou la Rouille I’a infectée, j’ai prié
pour mourir avec elle mais la maladie a pris possession de son corps
et ne 1’a pas emportée. Je ne pouvais pas livrer ma belle Annabel a la
nature hostile, que serait-elle devenue toute seule? elle n’aurait jamais
pu survivre. Alors je 1’ai gardée pres de moi, a ’abri. Je la protége, je la
soigne... Et je la nourris.

Harry réalisa que le chagrin I’avait rendu fou, il se tourna vers la cage
et la derniére chose qu’il vit, avant le coup de matraque fatal, furent les
deux grands yeux d’un vert fascinant que la créature, avec avidité, fixait
sur lui.
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LETTRE VI
A Clélie

Le Havre, 13 Janvier 1840
Chere Clélie,
C’est la troisieme lettre que je t ’écris ; j 'espere que celle-ci te parviendra.

J’ignore si le sort me sera clément et m’apprendra ou je peux avoir
de tes nouvelles. J’ignore méme si tes yeux sont toujours ouverts sur
le monde que vous offre Sa Gracieuse Majesté. Je songe que seul un
grand bouleversement aurait pu jamais te détourner de notre correspon-
dance ; toutefois, malgré ta derniere lettre, j ai toujours l’espoir que tu
sois seulement retenue par quelque mésaventure insignifiante, et que je
trouverai demain a l’aube un courrier portant ton nom.

Tu sais ma persévérance, chere Clélie ; je t’attendrai jusqu’au seuil
de la tombe, si Dieu en a ainsi décidé. Je montre a notre fils un visage
courageux, celui qu’un pere se doit de revétir, lui promettant le retour de
sa mere. Mais en moi-méme, je ne suis qu 'un abime. Le coeur me manque
chaque fois qu’il demande a partir pour te retrouver. Un mot de toi, pour
alléger mon ceeur — fiit-ce pour m’annoncer que le temps est gris. Un seul
mot de toi ; je n’ai pas d’autre désir. Puisses-tu rendre son bonheur a un
homme qui t’aime, qui ne cessera jamais de t’aimer.

Si tu ne peux répondre, ma chere épouse, ou que tu te trouves, sache
bien que Charlot regoit 1’éducation que tu souhaitais pour lui — Dieu
m’en est témoin.

A défaut de pouvoir le faire moi-méme, j ‘espére que ces quelques lignes
trouveront leur chemin vers toi. Autrement je t’écrirai de nouveau, et de
nouveau aprés cela. En vérité, ma Clélie, je ne saurais y renoncer. Ecrire
ton nom et te parler rappellent ton existence a ce monde et a mon dme.

A jamais tien,
Jean

98



99



Sadborough

Alix André
100



Sadborough
Par Alix André

19 novembre 1885 — Alentours de Sadborough — Midlands

Le vent soufflait sur les plaines des Midlands, balayant inlassable-
ment la couche de poussi¢re déposée sur la terre seche. Ces volutes de
fumée effacaient presque la forét qu’on distinguait au loin. Il nous fallait
la traverser pour atteindre notre destination : le village de Sadborough.
Le village tenait son nom des longs hivers que subissaient les habitants
des alentours, obligés de vivre sous un climat grisatre une grande partie
de I’année.

Une journée entiere s’était écoulée depuis que notre convoi avait
quitté la capitale, avec a son bord mon mentor, Médecin de Rouille de
renom : le Corbeau Cornelius Hedge. Ce dernier était assis a ma droite,
sur la banquette de la diligence mécanique. Son nez aquilin était tourné
vers le bout du chemin comme si, a travers la paroi qui nous séparait du
siege du cocher, il pouvait déja voir le petit village. Pour nous accom-
pagner, quatre Soldats de la Couronne dont j’avais fait la connaissance
a Londres, au moment du départ : Shean Larty, Everett Hoodle, Eagle
Lund Jr et Robert Samson, qui nous servait de cocher. Je distinguais leurs
silhouettes par la fenétre du véhicule. Ils chevauchaient des montures
mécaniques dont les narines crachaient une lourde fumée grise.

Je me souvenais trés clairement du moment ot mon mentor avait regu
I'ordre de mission. C'était quelques jours avant notre départ. Il m'avait
tout de suite informé de son contenu en lisant la lettre a haute voix devant
moi. Nous devions partir pour les Midlands, a Sadborough, afin de véri-
fier si une jeune fille malade n’était pas porteuse de la Rouille. J'avais
¢té frappé par l'impassibilité de son visage alors que je n'arrivais pas a
maitriser la foule d'émotions qui se pressaient a la porte de mon cceur :
j'allais enfin prendre part a ma premiere mission, avec tout ce que cela
impliquait. Tandis que mon cerveau en assimilait les enjeux, mes joues
devenaient écarlates et mes jambes tremblaient. Depuis, le calme était
revenu dans ma boite cranienne. Je pouvais me consacrer pleinement a
la réussite de cette mission, qui me garantirait une place pérenne dans
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I’Ordre, a 18 ans seulement.

Toute cette poussicre. .. J'espérais que nous arriverions vite au village,
car je ne pouvais plus supporter les nombreux cahots de notre véhicule.
J’étais perdu dans mes pensées. La voix du Corbeau me fit sursauter.

« William Henry Larton, cessez de prendre cet air apeuré¢, ce petit coup
de vent ne nous retardera pas, Mr Hoodle est aussi bon Soldat que cocher.
Nous serons de retour a Londres dans deux jours. Trois, tout au plus »,
articula-t-il avec assurance.

Son timbre réprobateur s’adoucit et sa main paternelle posée sur
mon ¢épaule me réchauffa le cceur. Je souris, mon esprit se vida, les yeux
toujours fixés sur la lande.

Soudain, un cahot ébranla 1’habitacle de la diligence. Avec mon poids
plume, j’échappai de justesse a une cabriole grandiose en me raccrochant
d'une main a mon si¢ge et de 1’autre a mon chapeau. Je n’avais qu’une
hate : que ce voyage arrivat a sa fin.

%
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C’est le dos endolori que j’arrivai finalement a Sadborough. Ayant
grandi @ Londres et n’ayant jamais trop quitté la capitale, j’avais simple-
ment pu lire des descriptions sur le village. Je m’attendais a découvrir des
champs d’or, des balles de foin a perte de vue, et des paysans a 1'échine
courbée travaillant la terre, comme dans le reste des Midlands ! Mais ce
ne fut pas le cas. A Sadborough, je ne vis que des paturages boueux et
quelques vaches faméliques.

Apres que nous avions traverse la forét, le vent s’était apaisé, permet-
tant ainsi a la misere des lieux de nous sauter aux yeux. La ville n’était
en fait guere plus qu’une poignée de maisons et d’échoppes de pierre
sombre aux cheminées fumantes. L’ensemble était dispersé autour d’un
clocher qui menagcait de s’écrouler a tout moment.

Lorsque notre convoi dépassa I’entrée de la ville, I’impression que
quelqu’un nous observait s’immis¢a en moi. Les visages des habitants

102



disparaissaient brusquement derriere les rideaux des premicres maisons
que nous longions. Cette fois-ci, ce n’était pas qu’une impression. La
diligence stoppa net dans un chuintement de gaz et Robert Samson nous
ouvrit la portiére.

« Terminus. Tout le monde descend », annonga-t-il d’une voix militaire.

Apres cette longue route, mes lombaires craquaient a chaque mouve-
ment et mes jambes engourdies manquaient de me laisser tomber sur
le pavé humide. A croire qu’il avait plu, malgré le ciel dégagé de tous
nuages. L’odeur de foin et de chévre me saisit et me remémora la maison
de campagne dans laquelle j’avais pass¢ mon enfance, au cceur des
Midlands. Derriére moi, mon mentor sortit a son tour de la diligence.
Mais par quel miracle se mouvait-il aussi souplement ? Il semblait flotter
dans sa longue robe, aussi parfaitement repassée qu’a notre départ. En
comparaison, je ressemblais a un vautour échevelé trop tot parti du nid.

Cornelius Hedge prit une grande inspiration et huma 1’air ambiant.
Il s’avanga ensuite vers un petit homme bedonnant qui sortait du groupe
de villageois venus a notre rencontre. De sa délicate main manucurée
et ornée de bagues, le Médecin serra fermement celle, rugueuse et nue,
du vieil homme qui annonga étre le maire de Sadborough, 1’aimable Joe
Flint.

« Que nous vaut le plaisir de votre venue dans notre modeste bourgade,
Corbeau ? dit-il d’un ton amical, mais le visage ferme.

— Nous sommes venus voir comment se porte votre petite malade Mr
Flint », répondit Cornelius avec un immense sourire, dévoilant ainsi des
dents éclatantes de blancheur aux canines pointues.

Les Soldats qui nous escortaient se positionnerent derriere les deux
hommes, en ligne. Des villageois méfiants murmuraient dans la foule qui
se massait maintenant a quelques metres du maire. Malgré le brouhaha
naissant, je per¢us une voix féminine qui chuchotait :

« Trop tard, la ruine s’abat sur nous. »
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Le cas de cette enfant devait étre plus grave que 1’on ne pensait. Les
Soldats ne semblaient pas réagir a ce qui venait d’étre dit.

« Du calme tout le monde ! Ces messieurs viennent seulement faire leur
travail, montrons-leur qu’on sait accueillir ici, cria Joe Flint a ses conci-
toyens, avant de retourner son attention vers nous. Veuillez les excuser
pour cette agitation. Les temps sont rudes et les tensions s’accumulent
depuis que la petite Margareth est tombée malade et que la température
chute. L’hiver apporte toujours son lot de malheurs, voyez-vous ? Mais
nous prions chaque jour Sa Majesté pour que ’arrivée du printemps soit
rapide.

— Je vous félicite de garder la Foi durant ces moments difficiles. Nul
doute que c’est elle qui vous sauvera, répondit mon mentor d’un ton
docte. Et puisque vous souhaitez un printemps hatif, je prierai ¢galement
pour qu’il en soit ainsi. Maintenant si vous voulez bien nous conduire a
notre petite malade.

— Oui... Bien sir ! Annet, prépare des chambres pour ces messieurs et
qu’un repas chaud les attende ce soir », ordonna-t-il a une jeune femme
qui se trouvait a ses cotés.

Le petit homme fit ensuite signe a la foule de se disperser et accom-
pagna notre escouade au cceur du village. Annet, ses tresses rousses au
vent, nous précéda en trottinant vers un grand batiment que je devinais
étre une auberge : The Laughing Duck. Notre troupe suivit le maire dans
un dédale de ruelles qui se frayait un chemin entre des maisons tellement
penchées que je ne voyais presque plus le ciel au-dessus de moi. Joe
Flint s’arréta devant une porte de bois vermoulu. Le soleil commengait a
décliner et les murs tachés de la maisonnette se teintaient d’ocre.

Aveuglé par la lumiére rasante, je ne pus qu’entendre le maire toquer
a la porte, puis le gémissement des charnieres rouillées. Les Soldats
restérent stationnés devant la masure pour monter la garde. Quand nous
entrames tous les trois, la chaleur du foyer m’apaisa aussitot, mais la
forte odeur de la maladie assaillit mes narines et me fit tressaillir. La
piece unique du rez-de-chaussée faisait non seulement office de cuisine
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et de salle a manger mais aussi de chambre, a voir les deux lits installés
pres du foyer. Dans un vieux fauteuil a bascule gringant, j’apercus une
femme dont les formes débordaient du siége. A notre arrivée, elle retira
immédiatement sa téte de ses énormes mains et nous fixa. Ses cils étaient
mouillés de larmes et sa chevelure filasse, collée sur son visage massif,
dessinait des arabesques sur ses joues a la maniére d' un tatouage.

Elle ne posa aucune question, et se leva avec une 1égéreté étonnante
pour sa corpulence, comme si elle n’était qu’une ame privée d’enveloppe
charnelle. Elle nous précéda ensuite dans un escalier étroit menant a
I’étage. Une fois en haut, la femme ouvrit la premiere porte et nous dit
d’une voix rauque :

« Entrez, je vous laisse avec Thomas. »

Le maire lui tapota amicalement le dos, la laissant repartir dans I’es-
calier d’un pas lent.

Mon mentor et moi-méme fimes les premiers a entrer dans la piece,
immédiatement suivis par le maire. Elle était minuscule, a peine éclairée
par quelques chandelles, et sans fenétre pour faire passer la lumiére du
jour ou faire circuler I’air. Un lit a armature métallique était placé dans le
coin gauche. Malgré la lumiére diffuse, j’apercus un large portrait de la
Reine Victoria accroché au-dessus du lit. Sous ce tableau se devinait le
visage de la malade, dont le nom était gravé sur le lit : Margareth.

Les cheveux d’ébéne de la jeune fille s’étalaient sur I’oreiller. Sa
peau blafarde brillait de sueur. Malgré la chaleur de la piece, Margareth
grelottait sous une lourde couverture en laine. Assis sur un tabouret a ses
cotés, se trouvait un jeune homme de mon age environ, qui épongeait
doucement son front moite a 1’aide d’un chiffon. Il avait les yeux clairs,
les sourcils fournis et les pommettes hautes. Il ressemblait en tout point
a la jeune malade.

« Bonjour Docteurs, que Sa Majesté vous bénisse. Je suis Thomas, le
grand freére de Margareth », annonga-t-il d’une voix absente.

Cornelius Hedge, malette médicale a la main, le salua d’un signe de
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téte et commenca a ausculter la jeune fille sous I’ ceil attentif des personnes
présentes. Il prit son pouls, posa sa main sur le front de la patiente, avant
d’entailler la peau délicate de son poignet a I’aide d’un scalpel, ce qui fit
tressaillir Thomas. Des billes de sang rouge s’écoulérent alors de la plaie.
Le Corbeau les récupéra sans attendre dans un flacon de verre.

Debout a coté du Docteur Hedge, je me mis aussi a pratiquer
I’examen, mais dans ma téte. Je notai que la peau était intacte, et que le
sang de la victime semblait sain. Un sourire naquit rapidement sur mon
visage. Je regardai le Docteur Hedge, convaincu qu’il allait suivre mon
raisonnement et annoncer que cette jeune fille n’était victime que d’une
vilaine fievre, trés courante en cette saison, et qui avait sirement da étre
favorisée par I’insalubrité de la chambre. Hedge se redressa et rangea son
matériel.

« Il faut confiner cette piece, annonga-t-il d’un ton formel. Il s’agit bien
d’un cas de Rouille.

— Mais... les symptomes indiquent que... tentai-je maladroitement
d’articuler. » Le regard sévere du Corbeau suffit a me couper net dans
ma phrase. Je baissai les yeux, les joues cramoisies, honteux de 1’avoir
contredit. Je n’y comprenais plus rien.

« William, lacha-t-il, sa voix sonnant comme une lame de guillotine
tombant sur un billot de bois. Ce ne sont que les prémices de I’infection.
Dés demain, son corps se dégradera. J’ai déja vu beaucoup de cas comme
celui-ci durant ma carriere. »

De I’escalier nous parvinrent les sanglots de la mere, revenue sans
que nous nous en rendions compte pour entendre le diagnostic. Thomas
se leva précipitamment, les muscles contractés de colere. Je remarquai
qu’il me dépassait d’une téte et que ses bras avaient la largeur de mes
cuisses. Je déglutis péniblement. Il semblait prét a en découdre quand
la main du maire le stoppa. Les deux hommes se fixérent de longues
secondes, avant que Thomas ne se ravise et retombe lourdement sur son
tabouret.

« Je vais lui administrer un calmant de ma fabrication. Si elle ne va pas
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mieux demain, c’est qu’il est trop tard pour la sauver », poursuivit le
Docteur Hedge.

Malgré le verdict de mon mentor et la confiance que je lui accordais,
une partie de moi refusait cette évidence. J’étais perdu. Les instants qui
suivirent furent flous. Je vis Hedge, une seringue a la main, injectant un
liquide rouge grenat dans le cou de la jeune fille. Pourquoi ? Quel était
ce calmant dont il ne m’avait jamais parlé ? En repartant, je vis le maire
tentant de consoler la mere éplorée. Ses sanglots étaient si forts | Mais ou
se trouvait le pére ? Le jeune homme devant moi, bati comme un athléte,
se releva et nous guida vers la sortie. Nous étions de retour dans les rues
sombres aux pavés humides.

***

Je repris mes esprits lorsque je fus assis sur le lit de ma chambre, a
I’auberge. Un repas copieux m’attendait sur la table, pres de la cheminée.
Le fumet de la viande me faisait saliver, j’engloutis le diner et ne pris
méme pas la peine de me déshabiller avant de m’enrouler dans les
épaisses couvertures de laine. Les rideaux de la fenétre étaient ouverts.
Ni lune, ni étoiles. Le ciel lui-méme était-il en deuil ?

Le mur trop mince laissait filtrer les voix des Soldats, qui devaient
sirement jouer aux cartes dans la chambre d’a coté, comme a leur
habitude avant de dormir. Aucun son ne me parvenait de la chambre du
Docteur Hedge. Il devait déja étre endormi.

Je passai le début de la nuit a tourner et retourner dans mon lit, 1’esprit
en ébullition, emballé comme un cheval mécanique lancé a pleine allure.
Durant des heures je me repassais la scéne. La honte de m’étre trompé
devant Hedge me prit a nouveau. En sueur, je rejetai mes couvertures
brusquement. J’avais un doute, une sensation jamais ressentie pour une
décision ou un choix de mon mentor.

Avant de nous séparer du frére de Margareth, je I’avais entendu dire
que nous reviendrions demain. Ce serait I’occasion pour moi de revoir
mes observations. Je me mis a rire intéricurement : « Pff, mais oui, bien
str ! Je vais ausculter la malade juste pour vérifier qu’un Corbeau expéri-
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menté ayant rejoint I’Ordre bien avant ma naissance ne se soit pas trompé
dans son diagnostic ! Bien sir ! »

Peu apres, le sommeil, obsting, finit quand méme par m’emporter. Un
sommeil agité et rempli de cauchemars oubliés au réveil.

***

Jouvris les yeux a I’aube. Je ne compris d’abord pas ce qui m’avait
réveillé, puis j’entendis une voix qui provenait de la rue, juste sous ma
fenétre. Au contraire de Mr Hedge, j’avais le sommeil si léger que méme
des chuchotis pouvaient le troubler. M par la curiosité, je m’approchai
de la fenétre a pas de loup. Une main sur le rebord de bois, I’autre écartant
légerement les rideaux, j’apercus d’abord une chouette voler dans le ciel,
puis en baissant la téte, deux silhouettes vétues de vétements amples,
avec des capuches aux couleurs sombres.

« Je I’avais bien dit ! La ruine de notre village ! Pourquoi il a fallu qu’ils
viennent, hein ? clamait la femme.

— Baisse d’un ton, cousine. Ils pourraient nous entendre, répondit
I’homme, laissant peser un long silence avant de reprendre.

— M’est avis qu’ils sont 1a pour une autre raison, et que la p’tite n’est
qu’un prétexte pour tous nous briler.

— Tu crois qu’il savent ? Qu’ils sont venus pour ¢a ? ajouta la femme.

— Je pense que les Soldats et le petit ne font que leur devoir. Le Corbeau,
en revanche, il a du sang sur les mains, ¢a s’voit. Son regard, il me glace
le sang.

— N’empéche, le petit deviendra grand... »

D’un battement d’aile, la chouette vint se poser sur I’épaule de
I’homme.

« Tu commences a peser ton poids, Squeam. »
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Les deux individus s'¢loignérent vers le village, jusqu’a ce que je ne
les entende plus. Une conversation bien énigmatique qui me plongea
dans la plus grande des confusions. Mes doutes se confirmaient donc :
si j’en croyais ces villageois, notre mission n’était pas uniquement liée a
la jeune Margareth. Une vague d’adrénaline heurta alors ma poitrine : il
fallait que je découvre ce qu’il se tramait !

Dé¢s que le pale soleil d’hiver se leva et que sa lumicre remplit ma
chambre, j'enfilai ma cape et sortis de 1’auberge. Le froid brilait mes
joues et un vent impitoyable balayait mes cheveux. Devant I’entrée, je
tombai nez-a-nez avec le Docteur Hedge, chaudement habillé.

« Vous voila levé de bien bonne heure, William. Bien dormi ? »
demanda-t-il.

Je rougis aussitot et mon esprit chercha les sous-entendus cachés
derriere cette question anodine. Je me sentis subitement tellement
coupable d’avoir douté de lui, mon mentor.

« Oui oui, j’ai bien dormi. Et vous ? parvins-je difficilement a articuler.
— Allons rendre visite a notre jeune patiente. »

Ce qui ressemblait a un labyrinthe la veille se révélait n’étre qu’un
ensemble de petites rues qui rejoignaient toutes la place centrale ou se
trouvait The Laughing Duck, notre auberge. Impossible de se perdre. Je
me sentais déja plus rassuré. Le village s’éveillait peu a peu et les habi-
tants que nous croisions sur notre chemin vaquaient a leurs occupations :
un forgeron aiguisait le couteau du boucher sous le regard amoureux de
sa femme, des enfants jouaient dans une botte de foin, une grand-mere
remontait péniblement la rue que nous descendions. Je proposai méme
mon aide a cette derniére en lui présentant mon bras pour la conduire
jusqu’a son logis, non loin de I’Eglise. Hedge, d’un regard, me fit signe
qu’il m’attendait. A arrivée, la vieille dame me remercia en me prenant
la joue de sa petite main fripée et elle me complimenta sur mes maniéres
de Gentleman, qui avaient tendance a se perdre, de nos jours.

Lorsque je revins vers mon mentor, il était toujours 1a ou je I’avais
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laissé, adossé a un mur. Il ne prononga pas un mot et nous repartimes vers
notre destination.

%
K3k

Les Soldats Everett et Eagle nous attendaient devant la maison de
la jeune malade. A 1’étage, Margareth se tordait de douleur dans son lit.
Nous avions entendu ses cris depuis le rez-de-chaussée mais, de pres,
le spectacle était éprouvant. Son état avait beaucoup empiré depuis la
veille. Nous nous équipames de nos Masques de Rouille avant de nous
approcher du lit. Derriére la lentille de verre, j’observai la peau de la
jeune fille. Elle était totalement rongée, laissant apparaitre sa chair et ses
os. Nul besoin d’examens complémentaires pour comprendre qu’elle était
bien porteuse de la Rouille. Le Soldat Eagle déboula dans la chambre, me
déconcentrant brutalement.

« Maitre Hedge ! Le maire est 1a !

— Eagle, vous vous mettez en danger en pénétrant ainsi dans cette piece »,
répondit calmement Hedge, comme a son habitude.

Eagle jeta un regard a la jeune fille, et se figea dans une expression
horrifiée.

« Pauvre enfant » soupira-t-il.
Nous quittdmes la chambre pour rejoindre le maire sur le palier.

« Alors ? Comment va-t-elle ? bredouilla Joe Flint, impressionné par le
Masque des Médecins.

— Son état s’est considérablement aggravé. Je suis navré, mais il n’y
a plus d’espoir. Je vais mettre fin a ses souffrances rapidement et sans
douleur et nous nous occuperons de son corps pour éviter la contagion,
répondit le Docteur Hedge, la voix déformée par les filtres anti-germes
de son Masque.

— Mais...comment vais-je I’annoncer a sa famille ? murmura le maire en

110



secouant la téte d’abattement.
— Si vite, Docteur Hedge ? me risquai-je a demander.

— A ce stade, ¢’est le mieux pour elle et pour le village, me répondit-il
avec peine.

— Tres bien, si c’est le juste choix. »

Le maire acquiesga a contrecceur et Cornelius Hedge retourna dans
la petite chambre. Je ne pus m’empécher de le suivre du regard, les yeux
remplis de larmes. Il sortit sa seringue. Il piqua. Margareth n’était plus.

Je ne pouvais pas en supporter davantage. Je sortis en trombe de la
petite maison. Dans mon Masque de Rouille, mes larmes m’empéchaient
de voir ou j’allais. Je l'arrachai et le laissai tomber. Je ne m’arrétai qu’a la
limite de la ville, et m’assis a méme le sol.

***
Quelques instants plus tard, mon mentor vint me rejoindre.

« William, monsieur le maire m’a proposé¢ de diriger la cérémonie d’ Adieu
pour Margareth. Je vais aller officier pour que les villageois puissent
faire leur deuil rapidement. Souhaitez-vous m’accompagner ? » dit-il en
posant sa main froide sur mon épaule. J’avais 1’impression d’étouffer.
Ses doigts étaient des serres qui allaient se refermer sur sa proie. Son
ton, plus doucereux que doux a mes oreilles, me crispait. Il prononga une
derniére phrase avant de repartir vers le village.

« Je comprends que tu veuilles te reposer. Tu en as beaucoup vu pour
aujourd’hui. Et surtout beaucoup appris.

— Vous allez briiler le village ? Demandais-je d’une voix tremblotante.

— 11 le faut, William. Vous le savez bien. C’est un foyer de contamination,
il faut suivre la procédure pour protéger notre pays.

— Normalement, pour un simple cas de Rouille, les villageois doivent
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étre épargnés, n’est-ce pas ? répondis-je en m'essuyant les yeux avec la
manche de ma combinaison.

—Ne vous inquiétez pas, William. La situation est sous controle, conclut-il
en tournant les talons.

A ces mots, je me dressai d’un bond et me placai face a lui.
« Je vous accompagne ! »
***

Au ceeur de la petite Eglise se massait la totalité du village. Cette
Eglise était austére et n’avait pas de larges vitraux comme on en voyait
a Londres ; seulement des fenestrons hauts. La principale source de
lumiére provenait de la multitude de cierges allumés pour I’occasion. Les
villageois étaient tous bien coiffés et vétus de leurs plus beaux habits. Je
pris place sur un banc, pres de la porte. Le Docteur Hedge avait insisté
pour que je reste tranquille, le temps de me remettre de mes émotions.
Peu aprées I’ouverture de la cérémonie, Thomas, le fréere de Margareth,
vint s’installer a mes cotés. Je ’observai du coin de I’ceil. 1l resta silen-
cieux longtemps, son regard dirigé vers le Corbeau. Je me penchai vers
lui pour chuchoter.

« Je suis sincérement navré pour votre sceur », tentai-je pour briser la
glace.

Une phrase pitoyable qui ne changerait rien a son chagrin ; je m’en
rendis malheureusement compte apres 1’avoir dit. Aprés un silence de
plusieurs secondes qui parurent des heures, un chat noir sauta sur notre
banc pour s’installer prés de Thomas.

« Night. I1 était a ma sceur », murmura-t-il les yeux humides.

Le chat, qui fixait le frére endeuillé de ses grands yeux jaunes, posa
une patte sur sa main.

« La Cause n’oubliera pas ce que votre Ordre a infligé a ma famille,
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William », poursuivit Thomas d’un ton plus menacant.

La Cause ? Etait-ce possible ? Des Rodeurs, ici ? Etait-ce donc la
véritable raison de notre venue ? La pauvre Margareth n’était-elle qu'un
prétexte pour éradiquer le village et toute potentielle poche de résistance
sauvageonne ?

Je jetai alors un regard a tous les villageois autour de moi. Des ennemis
de la Couronne ? Peut-étre. Mais chacun avait une famille. Une vie. De
véritables criminels ? Etait-ce criminel de se battre contre un Ordre qui
mettait a mort des jeunes filles a peine sorties de I’enfance ?

Le Corbeau finit son éloge funébre et le cercueil de fer de Margareth
fut apporté sur I’estrade. Il proposa aux villageois un temps de recueille-
ment. Tandis que le village se dirigeait vers la dépouille pour rendre un
ultime hommage a la jeune défunte, le Corbeau descendit de 1’estrade et
se dirigea vers moi.

« Par ici, William. Laissons-les entre eux », prononga-t-il d’un ton
autoritaire.

Devant les portes de 1’Eglise, notre escorte de quatre Soldats nous
attendaient. Dans leurs mains, des planches, des clous et des incinéra-
teurs. Je blémis d’horreur. Devant mes yeux, les Soldats de la Royal Army
commencaient a clouer la porte. Dés les premiers coups de marteau, des
cris de protestation résonnérent dans I’Eglise. Les pauvres villageois
avaient compris. Impuissant, paralysé, je ne pus bouger que lorsque mon
mentor m’appela.

« Venez avec moi. [l reste une dernicre étape avant de pleinement rejoindre
I’Ordre. Aujourd’hui, cette dernicre étape s’offre a vous.

—Je...

— N’oubliez jamais pourquoi vous avez rejoint 1’Ordre des Médecins,
m’interrompit-il. Rappelez-vous ce pour quoi vous avez prété serment.
Souvenez-vous que ce n’est pas la cruauté, mais la nécessité, qui justifie
nos actions. »
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Il me poussa délicatement vers I’entrée de 1’Eglise, désormais
barricadée.

« Souvenez-vous de qui vous étiez avant que je vous prenne sous mon
aile, William. Un orphelin livré a lui-méme, abandonné a la naissance,
me murmura-t-il dans ’oreille, plagant un incinérateur chargé dans mes
mains. Visez le toit. »

J’appuyai sur la gachette. La charpente prit feu. Mes pupilles se tein-
terent du rouge écarlate de I’incendie. Mon cceur s’emballa, pulsant au
rythme des flammes.

« Beau travail, William. Bienvenue dans le seul véritable Ordre. Celui de
Byrne », claironna fierement Hedge. 1l se tourna et s’adressa aux Soldats.

« Messieurs. Laissons mon apprenti finir le travail. Nous avons beaucoup
a faire avec le reste du village. Couvrez toutes les sorties », ordonna-t-il a
I’escouade avant de se diriger vers la place principale. Il se retourna une
derniére fois et m’adressa un sourire, avant de disparaitre dans I’épaisse
fumée dégagée par le brasier.

Je restai ainsi, seul, & contempler mon ceuvre durant plusieurs
minutes, bercé par les hurlements des suppliciés et le crépitement de la
chair calcinée.

Miaouu !

Je levai les yeux, surpris, et vis Night, le chat noir, a la haute fenétre
brisée du batiment en feu. Animé par un ultime ¢élan d’humanité, j’ac-
courus sous I’ouverture :

« Vas-y mon beau, saute ! »

Stupéfait, j’apercus ensuite une main, puis un bras, puis le corps
entier de Thomas qui se hissait aux cotés du félin, faisant fi des débris de
verre qui lacéraient sa peau. Malgré la douleur, il me fixait avec un air
narquois.
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« Satisfait, Docteur ? » me langa-t-il.

Je tournai le regard partout autour de moi, a la recherche d’un moyen
de les secourir. Cela ne rachéterait pas mon crime, mais je me devais
d’essayer. Le toit de ’Eglise commengait a craquer. Plus aucun cri ne se
faisait entendre a I’intérieur. De ma position, la chaleur devenait insup-
portable. Par chance, j’apergus 1’arriére de ’auberge du Laughing Duck.
Devant la porte : une charrette de marchandises, qui contenait une grande
quantité de couvertures !

Malgré mes jambes qui se dérobaient, je puisai dans mes derniéres
forces pour foncer vers la charrette et la pousser sous la fenétre brisée.

« Cela ne sauvera pas votre ame, pesta Thomas.
— Non. Mais nous pouvons encore sauver la votre. Sautez ! »

Thomas sourit avec mélancolie. 11 prit Night dans ses bras et se laissa
tomber dans la charette ou il atterrit dans un craquement sourd.

Autour de moi, les flammes ravageaient Sadborough. Le félin se glissa
a mes cOtés mais Thomas ne bougeait plus. En I’observant, je remarquai
rapidement que sa jambe était tordue dans un angle improbable. J'agrippai
le treuil de la charrette et tirai de toutes mes forces. Nous devions partir.
Le plus loin possible. La fumée envahissait mes poumons. Je peinais a
marcher. Cette fois, mes forces m’abandonnaient pour de bon. Un voile
noir envahit soudain ma vision. Je perdis connaissance.

***

Mes yeux s’ouvrirent sur un ciel clair parsemé de quelques nuages. Je
relevai difficilement la téte.

D’étranges individus encapuchonnés vaquaient a leurs occupations.
Des lames étaient polies par des artisans. Des carquois étaient préparés
par des chasseurs. Un trio de loups domestiqués jappaient dans 1’attente
d’une friandise. Je me trouvais au beau milieu d’un camp de Rodeurs. A
coté de moi, Thomas était allongé, le petit chat noir lové sur son ventre.
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Sa jambe était pansée et soutenue par une attelle en bois. Il fixait le ciel,
le regard perdu. Une chouette passa juste au-dessus de moi et atterrit sur
I’épaule du jeune homme.

Soudain, une femme magnifique aux longues bottes de cuir et vétue
d’une somptueuse tunique a capuche verte s’approcha de nous. Son
regard froid comme I’hiver pénétra le mien, avant de se tourner vers la
jambe du jeune Thomas.

« On aurait bien besoin d’un Médecin, par ici. »
Thomas tourna son regard vers moi. Il me sourit.
***
Quelques jours plus tard — Dans un salon privé a Londres
« La mission a été un franc succes, Maitre Byrne.

— Je n’en attendais pas moins de vous, Cornelius. Néanmoins, qu’est-il
arrivé a votre apprenti? Comment un tel drame a-t-il pu arriver sous votre
supervision ? »

Le Corbeau fit tinter ses bagues sur son verre de vin.

« Un bien malheureux accident, je le crains, Maitre. Le feu est un élément
imprévisible, il en a pris de bien plus expérimentés.

— Pauvre enfant. Il avait un si grand potentiel, répondit le vieil homme
en secouant la téte, visiblement attristé. Mais cela ne compromet en
rien votre promotion, Cornelius. Vous serez nommé Scalpel dés demain
matin. »

Hedge sourit. Les verres s’entrechoquerent dans un tintement
cristallin.

« Ensemble, nous purgerons le Grand Royaume de ses maladies. Que Sa
Majesté nous garde ! »
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Postface de Kimi

A toi qui nous lis. Je souhaitais prendre un instant, quelques lignes,
pour t’adresser un immense merci. Merci d’avoir pris le temps de
découvrir cette ceuvre jusqu’au bout, en espérant sincérement qu’elle t'ait
plue. Le recueil Mémoires du Grand Royaume existe grace a la dévotion
de la superbe communauté de Legacy of the Crown, dont tu fais sans
doute partie, et son écriture a été rendue possible suite a la réussite de la
campagne ULULE de 2024.

Afin de remercier une ultime fois les contributeurs et contributrices
de ce projet, j’ai tenu a faire de ce recueil une ceuvre collaborative,
qui regroupe le sérieux et la passion d’autrices de talent (et aussi de
moi-méme, mais ¢a ne compte pas). C’est donc a elles que je dédie
¢galement ces lignes.

En espérant t’avoir transporté dans I’univers du Grand Royaume et
transmis le plus d’émotions possibles.

— Kimi

Mémoires du Grand Royaume
Un recueil de la gamme
Legacy of the Crown Studios
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